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শ্রীসত্যরঞ্জন রায়) এম্‌, এ, 
প্রণীত। 


প্রকাশক 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্ন, 
২০১ কর্ণওয়ালস স্ট্রীট, কলিকাতা । 
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মূল্য পাঁচ সিকা মাত্র । 


৬১নং বৌবাজার স্তীট, কলিকাতা । 
লু5জ্ঞতনীন্ন ৫্রুহেল 
শ্রীপুণচন্্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত । 
ও 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
২০১নং কর্ণওয়ালিস স্টাট, হইতে প্রকাশিত । 
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হেমাঙ্গিনীর অনৃষ্ট 


কিংখাবলাঞ্চিত ধরিত্রী, বায়ুমণ্ডল সঙ্গীতবস্কারে শব্মময়, উন্মাদনাময়। 
রুগ্নার সম্মুখে যেন তাহার প্রিয়তমের মু্তি স্বরলৌক হইতে দিব্যজ্যোতিঃ 
মগ্ডিত হইয়া আবিভূতি হইল। সেমুন্তি কহিল, “কেন মরিবে, হেম? 
জীবন ক্ষণিক, কর্তব্য অনস্ত। অনন্ত কর্তব্য পালন করিয়া এই অনন্তের 
লোকে তুমিও এক দিন আদিরে । আমি তো! তোম৷ ছাড়া নই।” 
সেই আশ্বাসবাণী অভাগিনীর শোৌকভগ্রহৃদয়ের বিশল্যকরণী। হেমাঙ্গিনী 
দেখিলেন, তাহার প্রাণাধিকপ্রিয় পতি তাহারই হৃদয়সরসিজে বিরাজিত, 
বক্ষঃবাপীতে শশাঙ্কের মত চিরপ্রতিবিদ্বিত। স্বামী তাহাকে কর্তব্যের 
দিকে অঙ্ুলীনির্দেশপূর্ব্বক ব্রতপালনের আদেশ করিয়াছেন। অতএব 
তাহাকে বাচিতে হইবে । তারপর মনে পড়িল স্বামীর মৃত্যুশধ্যায় 
প্রদত্ত অনুজ্ঞ!। সেই করাল ব্যাধির সময় যখন মৃত্যুর ছায়া পতির 
মুখমণ্ডলে পতিত হয় তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি চলিলাম।__ 
অনন্তের যাত্রী সাস্ত লইয়া কদিন ভুলিয়া থাকিতে পারে ?--কেবল 
তোমার জন্য দুঃখ হয়। এই নবীন যৌবনে তোমার যোগিনী 
সাজিতে হইল। সকলি বিধাতার ইচ্ছা। আমা হইতে এই বংশ 
লোপ পাইবে ইহা ভাবিতেও কষ্ট বোধ হয়। কার্তিক বাবুর মধ্যম 
ছেলেটি বড় ভাল। তাহাকে আমার মৃত্যুর ছুই বৎসর পর দত্তক 
লইবে ।” 11 

কর্তব্যের আহ্বানে সন্ত্রীবিতা রোগিনী শীঘ্র শীগ্ব পূর্ব স্বাস্থ 
ফিরিয়া পাইলেন। | | 

২ 

ুস্থা হইয়া হেমাঙ্গিনী গৃহকার্যে মন দিলেন, দেরদিজারাধনায় 


১] 


শেহের খপ 


তৎপর হইলেন। হার পরিধানে পট্টবন্তর, কেশ মুক্ডিচ, অঙ্গে ব্রহ্মচর্যের 
দিব্যজ্যোতি:। প্রেমোম্মাদদিনী এখন পূর্ণ ব্রহ্মচারিকী দয়ামরী গৃহিণী। 
তাহার গৃহ বার মাদ পুজাপার্বণে, সংব্রাহ্ষণ ও 'অতিথির সমাদরে 
মুখরিত। চর্ব্যচ্য্যলেহ্পেয়াদিতে মিমন্ত্রিত, অভ্যাগত ও রবাহুত 
সকলে পরিতুষ্ট। কিন্তু গৃহকর্রী স্বয়ং স্বল্লাহারী। ঠাকুরসেবায় ও জপ 
পুজায়ই অধিক সময় অতিবাহিত কারেন। ব্রাহ্মণভোজন ও অতিথি 
সকার ন! হইলে জল -গ্রহণ করেন: না। যাহার বাড়ীতে একবেলা 
অন্ন জোটে হেমাঙ্গিনী তাহার ছুইবেলা অন্নসংস্থান করিয়া দ্দিলেন, 
যাহার ছেলে বুদ্ধিমান অথচ অর্থাভাবৈ পাঠাভ্যাস করিতে পারে না, 
তিনি তাহাকে বাসায় রাখিয়া পড়াইতে লাগিলেন, দূরবর্তী প্রদেশ 
হুইতে যাহার! চীকরির উমেদারি করিতে আসিত তাহাদিগকে আশ্রয় 
দিলেন, কন্যাদায়ে বিপন্ন ব্যক্তির সাহাধ্যার্থে ও অন্ধ আতুর রোগক্রিষ্টের 
উপকারার্থে কোষ মুক্ত করিলেন। নাম কিনিবার প্রবৃত্তি নাই। 
পরস্ত অনেক সময় তাহার দক্ষিণ হস্তেক্ কার্য বাম হস্তও জানিত না। 
ঠাকুরা ণীর। তীর্থপর্য;টনের কথা তুলিলে তিনি বলিতেন, “আমার সকল 
তীর্থ তাহার রাস্তবাটা, এই মহাপীর্ঠ নিত্য বাস করিতেছি। ইহ! 
ছাড়িয়া! যাইব কোথায় 1” ্‌ 
এইরূপে দান ধর্মে আতিথেয়তায় ই বৎসর কাটিয়া! গেল। 
৩ 

আজ পতিবিয়োগের ঠিক ছুই সর পর হেমাঙ্গিনী কার্তিক 
বাবুর. পুক্রকে পোষ্যপুত্ররূপে গ্রহণ বর্মরলেন। তাহাতে আনন্দ কত ! 
এক..দিকে 'পত্যাদেশপালনজনিত চিষ্টের প্রসন্নতা, অন্যদিকে মাতৃত্বের 


৪ 


হেমাঙ্গিনীর অদৃষ্ঠ 


অনাস্বা দিতপূর্ব্ব স্থখ | হউক্‌ পোস্পুত্র, মা বলিয়া ডাকে তে! ভিথারীর 
কাতরকণ্ঠনিঃস্থত মাতৃসন্বোধনে বন্ধ্যার মনে ন্নেহের উৎস উৎসারিত 
হয়। এ তো বালকের হাসিকান্নামাখা আবদারের “মা” ডাক! 
হেমাঙ্গিনীর হৃদয় গলিবে না? বালকটিও তরল হান্তের মূর্ত প্রতিচ্ছবি, 
লীলাচঞ্চল তাহার গতিবিভ্রম । অকালে পোষ্যপুত্র গণেশচন্দ্র হেমাঙ্গিনীর 
সংসারে ও হৃদয়ে অসীম আধিপত্য বিস্তার করিয়া বসিল। তাহাকে 
পতির যোগ্য পুজ্রে পরিণত করিতে অভাগিনী যথোচিত প্রয়াস করিতে 
লাগিলেন। 

স্নেহের অমুতরসে পুষ্ট বালক দিন দিন শশিকলার মত বাড়িতে 
লাগিল। তাহার ক্রীড়াকৌতুক ও বালস্থুলভ চাপল্য দৃষ্টে বিরহবিধুরা 
ভাবিতেন, “আহা, তিনি যদ্দি এ সব দেখিতেন 1” হেমাঙ্গিনী পরের 
ছেলেকে যেমন আপনার করিয়। লইয়াছিলেন এমন বুঝি কেহ পানে ন। 

যাহ! হউক, যত্বের আঁতিশয্যে গরীব গণেশের ক্ষ কেশ মস্থণ ও 
পাংশুচম্্ম রক্তিমাভ হইল। লোকে তাহার প্রকাণ্ড মাথ! দেখিয়া প্রথমে 
যে একটা “জিনিয়াসের পরিকল্পনা করিয়াছিল তাহা শীত্রই পরিবর্তন 
করিতে বাধ্য হইল ও এইরূপ নূতন সিদ্ধান্ত করিল যে, মন্তক বড় হইলেই 
মস্তিফ বাড়ে না, পরস্ত উহা! কেবল গোময়পূর্ণ বলিয়াও বৃষ্ধং দেখাইতে 
পাঁরে। তাই অনেকেই তাহাকে এখন হইতে উর সস 
(গোবরগণেশ* বলিয়া ডাকিতে লাগিল । শ্রীমানের মস্তি নিতান্ত উর 
দেখিয়া ভাল ভাল শিক্ষকও ক্রমে হতাশ হইয়া পড়ে পুজের 
শিক্ষার অপূর্ণতায় হেমাঙ্গিনী ছুঃখিত! হইলেন, কিন্তু উপায় ছিল না। 
বিস্তাশিক্ষার জন্য উপযুক্ত “প্রাইভেট টিউটর” নিয়োগ ॥ 





মেহের খণ 





মাথায় কিছু থাকিলে তো৷ তাহার বিকাশ হইবে? ৃ হেমাঙ্গিনীর যত্তবের 
ক্রটি ছিল না। কিন্তু মানুষের যত্ব সকল সময় সফঝ হয় না। পৌ্- 
পুত্রের দ্বার পতির নাম ও বংশ থাকিবে কি ত্ুবিৰে তাহা এখনও 
তাহার বুঝিতে বাকি ছিল। 
& 

গণেশের মত নির্বোধ অথচ ্বনবান্‌ ছেলের 'উপযুক্ত+ সঙ্গীলাভে 
কালবিলম্ব হয় না। ক্রমে তাহার টেরি, ছড়ি ও সিগারেটের বাহারের 
সঙ্গে সঙ্গে ঢের মো-সাহেব জুটিয়া' গেল। গণেশ যাহ! কিছু বলে, 
যাহা কিছু করে তাহাতেই তাহারা “তারিফ” ও “বাহবা” দিতে 
লাগিল। গণেশের কথ! ছাড়, প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টি অজশ্র বধিত হইলে 
সংসারে কজনার মাথ| ঠিক থাকে? বলা বাহুল্য, শীঘ্রই হেমাঙ্গিনীর 
সাধের পুত্রের মাথ! বিগড়াইয়া গেল ও সে এখন হইতে আপনাকে 
একটা “কেষ্টবিঞ্ মনে করিতে জাগিল। সে ইহাও বুঝিল, আর 
কিছুদিন পর বিধব। হেমাঙ্গিনীর সকল সম্পত্তির একমাত্র মালিক 
সে-ই। | 

ইতিমধ্যে গণেশের বিস্যাশ্িক্ষা সমাপ্ত হইয়! গিয়াছিল ও সে ষোড়শ 
বৎসর অতিক্রম করিয়া! সপ্তদশে উপনীত হইল। এখন হইতে সে বিজ্ঞের 
স্তায় গ্ভীরভাবে সম্পত্তিসংক্রান্ত অনেক বিষয়ে নিজের অন্রান্ত মত প্রকাশ 
করিতে লাগিল ও ্বেচ্ছানুসারে ফ্কার্ধ্য করিতে উদ্যত হইল। তাহাতে 
আমোদপ্রমোদের সহচরবৃন্দের পোরঁধকতার অভাব ছিল না। পুস্তকের 
শুক রসের. স্থলে অন্ন স্বল্প নৃত্য গীতে 'ও সিদ্ধি-স্থরার তরলরসে গণেশের 
মন মাতোয়ার! হইয়া গেল। এম পুত্র সাবালক না হইলে প্রয়োজন 


তি 


হেমাঙ্গিনীর আনুষ্ট 


বিশেষে টাক! চাহিয়া লয় বা বাক্স ভাঙ্গিয়৷ লয়। গণেশ উভয়রূপেই 
তাহার ব্ভমাঈ অভাবগুলি মিটাইতে লাগিল। আগাছার মত তাহার 
উচ্ছৃঙ্খল প্রক্লৃতিগুলি হেমাঙ্গিনী কিছুতেই কাটিয়! ছাটিয়া সম্কুচিত 
করিতে পারিলেন না। অভাগিনীর নীরবে রোদন ভিন্ন অন্য উপায় 
ছিল ন|। 

পাছে গণেশ একেবারে নষ্ট হইয়া যায়, তাহার ফিরিবার পথ 
সম্পূর্ণ রুদ্ধ হইয়া! পড়ে, এইরূপ নান। চিন্তার পর হেমাঙ্গিনী পরম! সুন্দরী 
একটি বালিকার সহিত তাহার বিবাহ দ্রিলেন। বিশেষতঃ, পুভ্রবধূ 
ঘরে আনিয়া! স্থখের আশ! কে না করে ? গণেশকে হেমাঙ্গিনী নিজের 
গর্ভেই কেবল ধরেন নাই, আর সর্ধপ্রকারে তিনি তাহার গর্ভধারিণী 
জননী হইতে কোন অংশে পৃথক ছিলেন না। সেই পরম ষত্ে পালিত 
পুজ্ের নববধূ যে কত আদরের, কত সাধের তাহ। পুরুষের পক্ষে বুঝা 
কঠিন। হেমাঙ্গিনী বড় আশা করিয়৷ পুত্রবধূর মুখ দেখিলেন। 
প্রাণাধিক প্রিয় ঘিনি তিনি ছাড়িয়া গিয়াছেন। সাধের পুক্রও বিগড়াইয় 
গেল | এখন এই কনে বৌকে লইয়া যদি কতকটা আনন্দে দিন 
কাটে এই আশায় অভাগিনী শুভদিনে উচ্ছসিত অশ্রুধারা রোধ 
করিলেন। তবু মনের ভিতর হইতে কে যেন বারংবান্ন ঘা দিয় কহিল, 
“এই রূপসীকে তিনি দেখিলেন না!” 
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গণেশ সাবালক হইয়া! বিষয় সম্পত্তি নিজেই দেখিতে ফ্রীগিল। 

শোণপুর হইতে ঘোড়া ও “ডাইঝে”র বাড়ী হইডে গাড়ী আসিল। 
তখন বাঙ্গালায় মোটর আসে নাই। নহিলে একটা ফোর্ডকার্ ব! 


ন্‌ 


স্নেহের ঝণ 


'ল্যাণ্ডোলেট কার” অবশ্ত আদিত। গণেশের জুর্ডি দেখিয়া তাহার 
বন্ধুরা বলিত, এমন জুড়ি গাড়ী সে অঞ্চলে কাহারো নাই। তাহ 
শুনিয়া! গণেশ মৃদু মুছ হাদিত। সে একেবারে আঙুল ফুলিয়! কলাগাছ ! 

ক্রমে মন্তুত যাহা ছিল দেখিতে দেখিতে তাহ! যাইতে বদিল। ছুই 
বৎসর পর যখন তাহার একটি পুত্র জঙ্গল তখন সে ধার করিয়া খুব 
ধূমধামে বাই খেমটা সহ তাহার অব্প্রাশন দিল। 

এখন হইতে হেমাঙ্গিনীর কাজ ঢের বাড়িয়া গিয়াছে। শিশুটিকে 
লইয়৷ তাহার দিবারাত্রি ব্যন্তত! কত। আসল হইতে স্থুদের মায়! 
কম হয় না। পরের ছেলে মানুষ করিক্ঠেই তাহার জন্ম হইয়াছিল । 

ব্রহ্মার বরে বধু প্রভাৰ্তীর দেড়: বৎসর পর একটি কন্ঠ। জন্মিল। 
তাহার পিঠে আর একটি থোকা আসিল! ইহার পর পর ছুইটি ছেলে 
আতুড়ে মারা গেল। অকালসঞ্জাত উর্বরতা ও ঘন ঘন প্রসব 
হতিকার প্রধান কারণ। সেই ৃতিষ্কা রোগে বধূর অঙ্যষ্টি কেবল 
যষ্িমাত্রে পরিণত হুইল। লাবণ্য গেল সৌন্দর্য্য গেল। রহিল শুধু 
চর্মের প্রভাহীন গৌর বর্ণটুকু, বাড়িল প্র্নিতির উষ্ণাধিক্য। হেমাঙ্গিনীর 
অবসর মাত্র নাই। ঘর সংসারের কাঁদ, বধূর সেবা! শুশ্রুষ! ও ধর্মকর্ম 
করিয়া তাহার তিলার্দকাল বিশ্রাম নাই। ; ইহা ছাড়া, গর্ভধারিণী প্রভা, 
মাতার ষোল আন ঝঞ্চাট ঠাকুরমার । $ 

আমরা এ পর্যন্ত প্রভার চরিত্র সম্বন্ধে কিছু বলি নাই। 
নবকিশোরীর অবগুঠনাবৃত লজ্জানত ুথচ্ছবিতে লোকে কেবল মাধুরীই 
দেখিতে পায়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তরালে যে সব প্রকৃতিগত 
ভাব প্রকট হইয়া! পড়ে তাহার অস্তিত্বের স্কনুমান প্রথমে কর! বড় কঠিন। 


৮ 


 হেমাঙ্গিনীর অদৃষ্ট 


বধূর আপাতবশ্ততার স্থলে ধীরে ধীরে যে স্বাতন্ত্যটুকু ফুটিয়! উঠে তাহাতে 
অনেক সংসারে বহু খগ্ডগ্রলয়ের স্থষ্টি হয়। প্রভাবতী শাশুড়ীকে 
প্রথম প্রথম মুখ ফুটিয়। ছুই এক কথা বলিতে আরম্ভ করিয়। সংঘমের 
রাশ ছাড়িয়। দিয়াছিল। সে যেমন কলহে নিপুণা তেমনি ফরিপাদী 
হইতেও পটু । বিশেষ গণেশ মাতাকে উপেক্ষা করে, কিন্তু তাহাকে 
ভালবাসে । অধিকন্তু কয়েকটি সন্তান উপচৌকন দিবার পর হইতে 
প্রভাবতী স্বামীর উপর আধিপত্য পাকা করিয়া লইয়াছিল। সেই 
জোরে সে শীশুড়ীকে বেশ ছুই কথা শুনাইয়! দিয় তাহার মর্মব্যথা 
জন্মাইতে দ্বিধা বোধ করিত না । গণেশ পাঁচ ইয়ারে ব্যন্ত. অন্দরমহলের 
পলিটিক্ন নজর দিবার তাহার প্রবৃত্তি বা অবসর ছিল না। সে 
মাতা-পত্ীর বিরোধে স্ত্রীর দাসানুদাসের ন্যায় মাতাকেই ভত্সনা করিত। 
গ্রভাবতীর আনন্দ দেখে কে? এখন হইতে সংসারে তাহারই 
পুরাপুরি জিত্‌, হার হেমাঙ্গিনীর। 

স্বামীর বদ্চাল দেখিয়া প্রভ। পুর্ব্ব হইতেই একটা স্বতন্ত্র তহবিল 
রাখিতেছিল। কিন্তু বাহিরে কর্তা পতি, ভিতরে কর্ত্রী শাশুড়ী। 
তহবিলের তেমন পুষ্টিবিধান হইতেছিল ন1। তাই স্বামীকে সছুপদেশ 
দিয়া সে অন্দরের .সর্ববময়কত্রী হইবার অন্ুজ্ঞা আদায় করিয়া লইল। 
শাশুড়ী থোকাখুকীদের লইয়া ব্যস্ত, লোকজন খাওয়াই ব্যাপৃত, 
পৃজান্নিকে রত। হিসাবপত্র দেখিবেন কখন? বিশেষ! তিনি দান 
ধ্যানে খরচ করেন বেশী, অতএব তাহার কৃত এইন্ধপঠু অপব্যন়্ের 
পথ রুদ্ধ করিতে সিন্দুকের চাবি প্রভাবতীর হাতেই থা উচিত। 
আর এখন শীশুড়ীর সংসার নয়, গণেশ ও প্রভাবতীবী সংসার । 


৪ 
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তাহাদের স্বার্থ তাহারা যেরূপ দেখিবে প্রতিপা'লিক। মাতার পক্ষে 
সেরূপ সম্ভবপর নয়। আর প্রভাবতীও তো এক হত্রা। মা এতদিন 
গিনীপণা করিলেন, সে পাঁচ সন্তানের মা! হইয়! এখন কর্তৃত্ব না করিবে 
কেন? এতগুলি যুক্তির বিচার বিশ্লেষণের মাথা :গণেশের ছিল ন1। 
সে সোজান্ুজি এই প্রস্তাৰ মার নিকট পেশ করিয়া ষ্টাফ ছাঁড়িয়। বীচিল। 
মা তখনই রাজি। বলিলেন, “বেশঃতো বাবা, বৌমার ঘর সংসার বৌমা 
বুঝিয়া লইবেন, ইহ! হইতে স্থুথের বিষ্নয় আর কি আছে ?” 

নর্ধিদ্বে কাজ হাসিল হইয়া গেল দেখিয়া প্রভা খুব খুসী হইল। 
তাহার তহবিল বাড়িতে লাগিল। 

গণেশ স্ত্রীর হাতে সংসারতার দিলা আরও বে-পরওয়া হইয়৷ গেল । 
মার কাছে অনেকর্দিন হইতেই গরহাজিরের বা রাত্রিশেষে হাজিরের 
কৈফিয়ৎ দিতে হইত না। প্রভাই তাহার এ সব কার্য্যের প্রধান 
বিরোধী ছিল। এমতাবস্থায় তাহাকে কোনরূপে তুষ্ট করা গণেশের 
অভিপ্রেত হওয়া অসস্তব নয়। এখন গৃহকত্রা হইয়! প্রভার দৃষ্টি শতমুখী 
হইল। সে এখন হইতে মনকে 'বুঝাইতে লাগিল, স্কুত্তি কর! বড় 
লোকের পোষাকি সথ। উনি ছার জীবনের কার্ধ্য লইয় থাকুন, 
আমি আসন্ন বিপদ হইতে আত্মরক্ষার উপায় করিয়া লই ।” 

ক্রী হইলে কর্তৃত্ব করিতে হয়। : কাজেই প্রভা সকলের উপর যেমন, 
তেমনি হেমাঙ্গিনীর উপরও কর্তৃত্ব ফ্রিতে লাগিল। অভাগিনী তাহাও 
বন্ন্ধরার স্তায় সঠিতে প্রস্তত হইলেন'। ক্রমে বৌকর্রী হেমাঙ্গিনীর অনেক 
সয় বন্ধ করিয়া দিল। ব্রাক্ষণ ভোজন উঠিয়। গেল, পূজা পার্বণের 
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ব্যয় কমিয়। গেল, ছাত্র উমেদার প্রতিপালনের ঝঞ্চাট মিটিয়া গেল, 
অতিথিসেব। কালে ভদ্রে দীড়াইল। পৌন্রপৌন্রীর মুখের দিকে চাহিয়া 
হেমাঙ্িনী সব সহিলেন। কিন্তু প্রভার প্রথর বাক্যবাণ আর সহা 
যায় না। একদিন বৌ কহিতেছিল, “মা, আপনার দোষেই এদের 
এতদূর বাড়াবাড়ি হয়েছে । আপনার প্রশ্রয়েই সংসারট। মাটি হল।” 

হেমাঙ্গিনী সাশ্রনয়নে বলিলেন, “বৌম! সবই আমার অপৃষ্টের দৌষ।” 

হতভাগিনী নীরবে অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন। 

প্রভ৷ চীৎকার করিয়৷ বলিল, “এই ছুপুর বেল। চোখের জল ফেলিয়া 
আমার বাছাদের অকল্যাণ করিবেন না।” 

চক্ষু মুছিয়া হেমাঙ্গিনী বলিলেন, “বাছারা দীর্ঘজীবী হোক্‌।৮ ছুঃ খিনী 
তীহার মনকে পাষাণের মত দৃঢ় করিতে যত্তুবত্তী হইলেন। 

ইহার পর প্রভ৷ তাহার পিত্রালয় হইতে আনীতা ক্ষেমী দাসীর 
নিকট শাশুড়ীর নিন্দা করিতে বসিয়। গেল। শাশুড়ীর নিন্দ। প্রায় 
সকল বধুরই বিশেষ মুখরোচক । প্রভার ততোধিক। 

হেমাঙ্গিনী মনের ছুঃখ কাহাকেও বলিতেন না, গণেশকেও না । 
কিন্তু প্রভার “রিপোর্টের বিরাম ছিল না । তবে পতির নিকট শাশুড়ীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগের গুনানি আরম্ভ হইতে না হইতে মুলতুবি পড়িত। 
কারণ, প্রভা দক্ষ কোন্দ, লির মত যখন মামলা বেশ সঙ্গীন: করিয়া তুলিত, 
বিচারক তখনই গুরুতর 'নাসিকাগর্জন আরম্ভ করিয়। দিত। ক্রমাগত 
মুলতুবি দেখিয়া বাদ্দিনী চটিয়া লাল। কিন্তু বেচার৷ ঠীণেশের কোন 
দৌষ ছিল না। সে আপনাকে লইয়াই নিয়ত ব্যন্ত, কোর্ন মতে বাড়ীতে 
যে উপস্থিত হয় ইহাই যথেষ্ট । 
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বন্েহের খণ 


একদিন ঘটন! অন্তরূপ ফ্লাড়াইল। ূ 

গণেশ স্টেটের নগদ টাকাকড়ি যাহা কিছু পাঁইক্ীছিল তাহা স্থরা, 
নর্তকী ও মো-সাহেবের প্রসাদাৎ কর্পুরের মত উবিয়! গিঁয়াছিল। টাকার 
প্রয়োজন যথেষ্ট, অথচ হাতে টাকা নাই, এ অবস্থায় %েঁন! ব্যতীত উপায় 
থাকে না। অন্ত কোন বি্য। না থাকলেও হাগুনোট" লিখিতে গণেশ 
সরস্বতীর বরপুভ্র। তারপর লোকে কেবল হ্াগুনোটে আর টাকা 
দেয় না। গণেশ তখন ছোট ছোট: সম্পত্তি বন্ধক দিয়া কর্ম করিতে 
লাগিল। সরিকেরা এই আত্মহত্যায় ইন্ধন যোগাইতে চেষ্টার ত্রুটি 
করিলেন না। কেননা, তাহারা নিট আত্মীয়। রক্তের সম্বন্ধ যত 
নিকট পূর্ণগ্রাসের চেষ্টাও তত বলবতী ৷ 

ইতিমধ্যে গণেশের জনকতক বষ্' তাহাকে কলিকাতায় একটা 
থিয়েটার খুলিতে সহুপদেশ দিল। উহাতে রিরি করিবে গা, ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করিবে মাথা,হৈ হৈ কাণ্ড, রৈ রৈ: ব্যাপার,_মজার মজা, লাভের 
লাভ। কলিকাতার মিস্‌ কুস্কমের: "অপেরা কোম্পানীর, একজন 
“ডিস্মিস্ড' কর্মচারী তাহাতে *ম্গ্রীব সহায়” হইলেন । তাহার বেশ 
মোটা সোটা নাছ্‌স্‌ হুছস্‌ চেহারা | বাড়ী কলিকাতায়। বাকুটি 
থিয়েটারের মাহাত্ম্য অতিরঞ্জিত চিত্রে গীপ্ই গণেশের মানসপটে অঙ্কিত 
করিলেন। মক্ষিকা জালে পড়িল। ৷ একদিন গণেশ তাহার “নিউ 
থিয়েটার খুলিবার স্বল্প করিয়া মার! সৃহিত স্বাক্ষাৎ করিতে যাই অন্দর 
মহলে আসিতেছিল, অমনি তাহার ।বীরাঙ্গনার কণ্ঠনিংস্যত অপূর্ব 
ব্যঙগরসাত্মক বক্তৃতা তাহার কর্ণগোচর হটল। 

প্রভা কহিতেছিল, “লোকে বুঝে! না পাওনাদারদের তাগিদ মত 


১৭ 


হেমাঙ্গিনীর অনুষ্ট 


টাকা দেওয়ার স্ুথ কত। তার! কেবল খেয়ে শুয়েই খালাস। টাকা 
আমে কোথেকে তা ভেবে দেখে কে? আত্মীয়তার মুখোষ পরে' 
অনেকেই, কিন্তু ছুপয়স! বাঁচাবার চেষ্টা করে কে? এই পরগুদিন যে 
টাকার শ্রাদ্ধ হ/য়ে গেল, তা”তে লোকসান হল কার ?” 

বাহার প্রতি কটাক্ষপাত কর! হইতেছিল তাহার বুঝিতে বাঁকি 
রহিল না যে প্রত! ত্াহারই দুর্বল স্থানে ঘা দিতেছে । তিনি সব 
সহিতে প্রস্তুত, কিন্তু স্বামীর আত্মার কল্যাণার্থে প্রতি ৰংসর যে 
সম্বাংসরিক শ্রাদ্ধ করেন, তাহার ব্যয় কমাইতে কিছুতেই প্ররস্তত নহেন। 
হেমাঙ্গিনীর সহিষ্ুণতার বীধ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি স্পষ্ট বলিলেন, 
«বৌমা, এ বিষয়ে আমি কাউকে বাধ! দিতে দিব না। তোমার সকল 
অত্যাচার সইতে পারি, এ অত্যাচার সইব না । বছর বছর তার যে 
কাজ করি তার জন্য তোমাদের কিছু দিতে হবে ন1।” 

গ্রভা বঙ্কার দিয়! বলিয়া উঠিল, “কি, অত্যাচার করি আমি? 
আমি আপনার সকল ক্রিয়াকাণ্ডের অন্তরায়, বিদ্ব, কণ্টক 1--আস্ন 
তিনি, শূন্য ভাগ্ডারের চাবির গোছা ফেলে দিয়ে বাপের বাড়ী চ'লে 
যাব__» 

এমন সময়ে গণেশ হস! বাটার ভিতরে পহুছিয়৷ বঙ্লিল, “ব্যাপার 
কি? ছিছি, মার সঙ্গে এ সব কি হচ্ছে? মা, হয়েছে কি?” 

আজ বহুদিনের পর স্স্তানের,নিকট আশাতীত মিষ্ট বাহার পাইয়া 
হেমাঙ্গিনীর আনন্দাশ্র দেখা দিল। তাহার স্সেহের উৎস ফুঁিয়া গেল। 
গণেশের সৌভাগ্য তাহার এমন সময়ে প্রবেশ ও এরূপ উত্তরকঁঅপ্রত্যাশিত 
ভাবে ফলদায়ক হইয়াছিল । 


সেহের ঝণ 


বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া হেমাঙ্গিনী কহিলেন, « ক নয়। এ সময়ে 
কি মনে ক'রে এসেছিস বাব1 1” উপযুক্ত মুহূর্তে রশ আসল কথা৷ 
উত্থাপন করিল।” 

হেমাঙ্গিনী অতিশয় আদরে তাহার সম্মুখে জলখাবার দিয় বাতাস 
করিতে লাগিলেন। প্রভা নেপথ্যে; ক্ষেমীকে কহিল, “মাগীর রকম 
খান! গ্যাথ।” বৌ আসিয়। অবর্থি পুত্রের অনেক ভার হেমাঙ্গিনীর 
নবচ্যুত হইয়াছিল। আজ সেই বড় রা নিজে খাইতে দিয়া তাহার 
আনন্দ কত। গণেশের কিন্তু আহারে একেবারেই মন ছিল না। না 
খাইলে নয়, তাই খাইতেছিল। অবঞ্ধেষে সে আসল কথা পাড়িল,_-“ মা, 
টাকার অভাব আর মিট্ছে না। তাঁই রোজগারের একটা পথ খুল্ব 
ভেবেছি। হিসাব করে দেখেছি, কলিকাতায় একটা থিয়েটার খুলিলে 
যে লাভ হয় তার কাছে মাসে শতকর! তিন টাকা শুদ বা চার 
সেয়ারও কিছু নয়। এজন্য যে অর্থঝ্জাবশ্তক তার বারো! আনা আমি 
জমিদারী রেহান দিয়ে সংগ্রহ কর্ব। আপনি আর চারি আনা দিবেন। 
সপ্তাহে তিন দিন “ প্লে” দেখিয়ে এক ৰছরেই মূলধন শোধ করে ফেল্ব। 
তার পর জমিদারিও খালাস হবে, আগনার টাকাও শোধ হ'য়ে যাবে। 
প্রথম বছরের পর হ'তেই আমার খাটি লাত, মাসিক পাঁচ হাজার টাকা। 
বড় তুচ্ছ নয় এ আয়, বাড়া! ভিন্ন এর কুঁমি নাই” 

গণেশ গুপ্তচর মুখে জানিতে পারিয়াছিল তাহার মাতার কাছে 
কতকগুলি আকব্বরি ও কোম্পানির মোহর আছে, উহ্বার মূল্য অন্যুন 
বার তের হাজার টাকা । গণেশমুন্দ্রের সহস! প্রকটিত মাতৃভক্তির 
মূলে এ মোহরগুলি। 
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যাহা হউক, থিয়েটার খোলা উচিত কিন! সে বিষয়ে হেমাঙ্গিনী সহসা . 
ইতিকর্তব্যতা নির্ণয় করিতে পারিলেন না। তিনি গণেশের প্রদশিত 
হিসাবে সন্দিহান হইলে সে বড় তরফের কাকা বাবুকে ডাকাইল। কারণ 
তাহার বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে বিশেষ খ্যাতি ছিল এবং হেমাঙ্গিনীও জমিদারির 
জটিল বিষয়ে মধ্যে মধ্যে তাহার পরামর্শ লইতেন। কাক। বাবু থিয়েটার 
খোলার প্রস্তাব পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। গণেশের প্রায় সমুদবায় লাভবান্‌ 
সম্পত্তি রেহানে আবদ্ধ রাখিয়। টাক। ধার দিয় তাহার জমিদারি গ্রাস 
করিবার এই মাহেন্দ্র স্যোগ তিনি ছাঁড়িতে প্রস্তুত ছিলেন না । অতএব, 
আহত হইয়৷ তিনি তাহার চিরসঙ্গী একটি কুকুর ও একটি স্তাবককে সঙ্গে 
লইয়া আদিলেন এবং আত্মীয়তার অনুরোধে এইরূপ সৎপরামর্শ দিলেন 
যে, দেশে যত প্রকার আয়ের পথ আছে তন্মধ্যে থিয়েটার হইতেই 
লাভ হয় বেশী। কিন্তু গণেশের মাথায় যে এত বড় একটা অর্থনীতির 
নূতন আবিষ্কার সহস! প্রবেশ লাভ করিতে পারিবে তাহা তিনি কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই; আর, যখন কলিকাতার থিয়েটারের একজন সুদক্ষ 
ম্যানেজার সকল বন্দোবস্তের ভারগ্রহণে সম্মত আছেন তখন গণেশের 
মা ঈদৃশ প্রস্তাবে নিশ্চিন্তমনে সম্মতি দিতে পারেন। বুদ্ধ চাটুকার 
ক্রুকুটি করিয়া! অর্নিমীলিতনেত্রে পান চিবাইতেছিল। সে প্রভুর কথা 
'অখ্ষ হইতে না হইতে প্কর্তা ঠিক বলেছেন, কর্তা ঠিক বলেছেন” বলিয়া 
উঠিল, কুকুরটাও হাই তুলিয়া “কেও” করিয়! তাহাতে সায় দিক্লা। 

কিছুক্ষণ চিন্তার পর হেমাঙ্গিনী মোহরভরা! বাক্স গর্চগশের সম্মুখে 
রাখিলেন। সে লবিন্ময়ে দেখিল, অনুমিত ধন হইতে োহরের মূল্য 
অনেক অধিক, হেমাঙ্গিনী বলিলেন, “লও বাবা, এই মোহরগুলি।, 


চ্। 
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ইহার দ্বার যদি তোমার আয়ের পথ সুগম হয় তবে র্‌ তোমারই 
প্রাপ্য ।” 

প্রফুল্লতার আধিক্যে গণেশ কৃতজ্ঞতা জানাইতে পারি না। 
গুনিয়াছি, রংএর্‌ গোলার্ম সেই রাত্রেই প্রভাবতীর অপক্জিসীম বিল 
দূর করিয়া তাহার রোষাগ্নি নির্বাপিত করিয়াছিল এবং উপযুক্ত বৌমা 
শাশুড়ীকে হৃতসর্বস্বা হইতে দেখিয়৷ পরম পুলকিত হইয়াছিল। 

পরদিনই কুপমণ্ুক গোবর গণেশ আজৰ সহর কলিকাতায় রওন! 
হইল। মুক্ত বিহঙ্গ ভারতের প্রধান নগরীর দিগন্তব্যাপী আকাশতলে 
উধাও হইয়া উড়িল। বলা বাহুল্য যোগ্য ম্যানেজার মফ:স্বলবাসী 
দীর্ঘকর্ণের সঙ্গে সঙ্গেই ছিলেন । 

৮ 

গণেশ কলিকাতায় গিয়া “নিউ থিয়েটার” খুিল কিন্ত ছুর্ভাগ্যের বিষয়, 
তাহার সাধের থিয়েটার এক বৎসর যাইতে ন| ষাইতে লোপ পাইণ। যোগ্য 
ম্যানেজারটিও বাবুর ব্যবসায় ফেল্‌ পড়ার পর জদস্ত হইলেন। কলিকাতা 
বিস্থৃতির অতলগর্ভ। কত কান্তি তাহার অত্যন্তরে ডূবিয়া যায় তাহার 

খ্যা নাই। গণেশের কীর্ডিও ষে উহাতে লো পাইবে তাহাতে বৈচিত্র্য 

কি? ছুই একখানি সাপ্তাহিক পত্রে তাহাল্স “কাটুন” বাহির হইল।. 
নূতন বন্ধুদের কেহ কেহ এই বৃহৎ অজের বলিদানে করতালি দিবার 
লোভ সম্বরণ করিল ন|। 

থিয়েটার উঠিয়া গেলেও গণেশ অভিনেতীনবিগের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া 
দেশে ফিরিয়া যাইতে চাহিল না। বিরাট অসাফল্যের পর সহসা দেশবাসী- 


'দিগের নিকট মুখ দেখাইতে লজ্জাবোধও করিল। কিন্তু কলিকাতায় 
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থাকিতে হইলে যে অর্থ আবশ্তক তাহা ছিল ন! বলিয়া গণেশকে অগত্যা 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে হইল। 

এদিকে হেমাঙ্গ্িনীর উপর প্রভাবতীর অত্যাচার সীম! অতিক্রম 
করিয়! ছূর্বিসহ হইয়৷ উঠিয়াছিল। এখন গণেশ বাড়ী আসিয়া তাহার 
সঙে যোগ দিল। প্রভা! স্বামীকে বুঝাইল, “তোমার মা টাকার হুঃখ 
ভুলতে পাঁরচেন না। তাই যখন তখন যা” খুসী তা” আমাকে গুনাইয়া 
দেন। তোমাকে ভয়ে কিছু বল্তে সাহস পান না। কিন্তু যত কথা 
শুন্তে হয় আমাকে ।” ইহার পর একদিন গণেশ কথায় কথায় 
হেমাঙ্গিনীকে গুনাইয়া দিল, “তুমি টাক দিয়ে আমার মাথা কিনেছ 
মনে করিও না। যে ছেলে বেচে বা কেনে সে মা নয়। তোমাকে 
মুখে মা ব'লে স্বীকার করি এই যথেষ্ট। অন্ত কেহ হইলে আমি একদিনও 
এ সব সহ করিতাম না। তোমাকে কিছু বলি না ভেবে বরাবর 
তোমায় মাফ করিব ভেব না। আর কোন দিন কারে সঙ্গে ঝগড়া 
করিলে ভাল হবে না।* ইহ শুনিয়া হেনাঙগিনী কাদিলেন না, বজ্কাহত 
হইলেন। 

গণেশ সর্বস্ব উড়াইয়! দিয়া এখন হইতে মদ্যপানের মাত্রা বাড়াইয়! 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে দলিল কবুলিয়ত জাল করিয়া দৈন্য দুর করিবার 
চেষ্ট। করিতে লাগিল। শুনিয়৷ হেমাঙ্গিনীর হৃদয় কীণিয়। উঠিল। 
'অনৃষ্টের উপহাস তীহার এমনি মর্ে মর্মে বিধিল। ছুঙ্গথ হৃশ্চি্তায 
অভাগিনীর হৃদরোগের স্থষ্টি হইল। 

৯ 


পতির পুণ্যগীঠ ছাড়িয়। যাইতে হেমাঙ্গিনীর বুক ফাটিয়া! গেলেও 
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তিনি কিছুদিনের জন্ত কাশী যাইতে ইচ্ছা করিলেন। 'প্রভাবতীর কত 
নিত্য ভর্খদন| ও গণেশের নিষ্ষরুণ ব্যবহার হইতে দিন কয়েকের জন্ত 
পরিত্রাণ লাভ করিতে তাহার বাসন! হইল। তিনি পুত্রন্বক মনের ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করিলে গণেশ মিষ্ট বচনের শীতল বারিবর্ষণে অভাঁগিনীর তগ্ুহদয় 
সিক্ত না করিয় ইয়ারের ইতরভাষায় বলিষ্না উঠিল, প্রক্ষা করিলে বাৰা ! 
ছ,দিন যা'হোক্‌ শান্তিতে থাকৃব।” টসজ হেমাঙ্িনীর গণ্ড বহিয়া 
রুদ্ধ অশ্রধারা পড়িতে লাগিল। মূর্খ গণেশ মাতার অভিমান সহানুভূতির 
বাতাসে উড়াইয়৷ দ্রিতে পারিত। কিন্তব সে তাহা করিল না। মোহর- 
গুলি আদায়ের পূর্ববকার গণেশচন্দ্রে ও এখনকার গণেশচন্দ্রে আসমান 
জমি তফাৎ । 

গণেশ পুনরায় বলিল, “তোমার এখন বয়স হয়েছে। কাশীবাসই 
ভাল। মাসে দশ টাকা মাসহর! দেওয়াঁযাবে। আমিও অমনি একটা 
কিছু বন্দোবস্ত করিব ভাবিতেছিলাম।” 

হেমাঙ্গিনী চক্ষু মুছিয়৷ কহিলেন, “বাবা, তোমাদের স্থখেই আমার 
স্থখ। তাহার অধিক সুখ চাহি না। কালই আমি কাশী যাব। মাসহর৷ 
দিবার প্রয়োজন নাই।” 

প্রভা নেপথ্যে একটা জেনেরালের মত হীকিল, “বাপরে, কি দর্প! 
কি অহঙ্কার! আমাদের কিছু নেবেন না। বেশ, তাতে আপত্তি 
কার?” 

পরদিন বৃদ্ধা দাসী বামীর সহিত হেখালিনী কাশী রওন! হইলেন! 
যাইবার সময় পুত্রপৌন্রাদিকে আনশীর্বা্ধ করিয়৷ কাদিতে কীদ্দিতে 
গণেশের ছেলেমেয়েকে কোল হইতে াষাইয দিলেন। সন্তান হইতে 
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নিয়ন্তরে ন্নেহ যখন শিকড় গাড়িয়। বসে তখন মমতা বন্ধন ছির করিয়া 
যাইতে কোন্‌ অভাগিনীর হৃদয় আকুল না হয়? 

প্রভা এই দারুণ বিচ্ছেদব্যথার সময়ও হেমাঙ্গিনীকে গুনাইয়! ক্ষেমীকে 
কহিল, “ঠাকৃরুণের চোখ ছুটি সারাদিন ভিজেই আছে। যেন বর্ষার 
মেঘ !” 

হেমাঙ্গিনী চলিয়৷ গেলেন। তাহার প্রাণের ভিতর হইতে একটা 
রোদনের স্থুর কেবলই লুটিয়। পড়িতেছিল-_ 

“নখের লাগিয়া এ ঘর বীধিন্থ আগুনে পুড়িয়। গেল।” 
১৩ 

কাশীতে আসিয়! বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণার সেবায় হেমাঙ্গিনী মন বসাইতে 
চেষ্টা করিলেন, মন বদিল না। পুৃজায় বসিলেই পতিদেবর্জার ও 
গণেশ এবং তাহার সন্তানদের মুখ মনে পড়ে। আর মনে পড়ে, সেই 
নবীন যৌবন, কার্তিকেয়তুল্য স্বামীর অতুল প্রেমের সুখময় শ্বতি। 

ংসারের প্রথর রৌদ্রতাপের সহিত সেই চিরজ্যোৎল্লাময়্ অতীতের 

প্রভেদ কত ! 

এক মাস, ছুই মাস করিয়া এক বৎসর, দেড় বৎসর কাটি গেল। 
হেমাঙ্গিনী গায়ের গহন। বেচিয়! উদরান্ন চালাইতে লাগিলেন ।, | এই দীর্ঘ 
সময়ের ভিতর গণেশ একখানির বেশী পত্র লিখিল না। ৃ 

অভাগিনী মধ্যে মধ্যে “ভাবিতেন, “এবার হয়তো গঠ্জেশ তাহার 
ছেলেমেয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আমিবে) বে ণ্মা! 
আমি না বুঝে তোমার মনে ব্যথা দিয়েছি, আমায় মাপ বর” না, 
তাহার ক্ষমা প্রার্থনায় কাজ নাই, সে সন্তান, চিরকালই কমা যোগ্য; 
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শুধু একবার আম্মুক্‌ সে, তাহার টাদপণা বাছাদের। নিয়ে একবার 
আস্ক।” কিন্তু গণেশ বা তাহার পুক্রকন্া কেহই আসিল না। 
হেমাঙ্গিনীর হৃদরোগ বাড়িয়া গেল। 

বামী কাশীতে আসিয়া অবধি কর্্ীর নিকট হইতে মাহিয়ান! লইত 
না। হেমাঙ্গিনী নিতান্ত পীড়াগীড়ি করিলে সে বলিত, “মা, তোমার 
নিমক ঢের খেয়েচি। তোমার পাতোক্স প্রসাদেই আমার দিন চলে 
যায়। বুড়া বয়সে মাইনে নিয়ে কি কর্ব?” 

এই ছুঃখের দিনে সেবার্থিনী বামীর কৃতজ্ঞতা দেখিয়া হেমাঙ্গিনী 
মনে মনে বলিলেন, *বামি, তুই ধন্ 1” 

উঠি: 

এদিকে মহা মুস্কিল। গণেশ দেনার দায়ে নানা দেওয়ানি 
মামলার আসামী তে ছিলই। তায় বিপদের উপর বিপদ । সে জালের 
অপরাধে ফৌজদারিতেও সোপর্দি হইল। আত্মীর়স্বজনের৷ কেহ, 
এমন কি বড় তরফের কাকা সা এ সময়ে তাহার সাহায্য 
করিলেন ন1 ! 

হেমাঙ্গিনীর নিকট ভার গেল। তিনি আমিলেন। পুজ্রের বিপদে 
মার প্রাণ কীদিয়া উঠিল। হতভাগিনী ফ্ঠাহার অবশিষ্ট গাত্রালঙ্কারগুলি 
দিয়া গণেশকে বাচাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত পারিলেন না । উকীল 
বাবু হেমাঙ্গিনীর স্বামীর বাল্যবন্ধু ছইলেও বীরে ধীরে বিধবার 
গহনাগুলি বাক্সজাত করিতে দ্বিধা বৌধ করিলেন না। ব্যবসায়ে 
চক্ষুলজ্জ। করিলে চলে না। কিন্ত নী অপরাধে গণেশের গুকতর 
কারাদণ্ড হইল। 
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হতভাগ্যকে যখন বাড়ীর সম্মুখ দিয়া পুলিশপ্রহরীরা হাতকড়ি 
পরাইয়। লইয়া গেল তখন হেমাঙ্গিনী সহসা মুচ্ছিত। হুইয়। পড়িলেন, 
প্রভা কীদিয়৷ উঠিল, সন্তানের মাটিতে লুটাইতে লাগিল। হেমাঙ্গিনীর 
দিকে কাহারও লক্ষ্য ছিল না । বামী কেবলই ঠেঁচাইতেছিল। কিন্ত 
শোকাতুরার মৃঙ্ছা আর ভাঙ্গিল না। তিনি ইহলোকের হঃখজ্বালার 
অতীত লোকে “হরিলালসে+ চলিয়! গেলেন। 
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১ 

রমেশ প্রেসিডেন্ি কলেজে পড়ে, হিন্দু হষ্টেলে থাকে । সে এপ্টেন্সে 
ফাষ্ট“হইয়াছে, ছাত্রমহলে তাহার খুব নামগৌরব। কিন্তু দ্বিতীয় বাধিক 
শ্রেণীতে উঠার পর তাহার আর পাঠে তেষন মন ছিল না । শুনা যায়, 
সহাধ্যারী বন্ধু সুহাসের ভগ্নী জ্যোৎ্ঘাই এই তপোভঙ্গের কারণ। 

রমেশের বন্ধু সুহাস সিমলায় থাকে, থিয়েটার দেখে, ঘোড়দৌড়ে 
যায়, মিটিংএ ছুটে ও এই সব অন্ত কাঁধ্যক্ষেত্র হইতে অবসর পাইলে 
কিছু পড়ে। কেবল মেধাবী বলিয়াই তাঁহার পরীক্ষার ফল নিতান্ত মন্দ 
ছইতেছিল না। রমেশ স্থুহাসদের বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে যাইত, জ্যোৎশ্নাকে 
দেখিবার জন্যই যাইত। তাহাকে দেখিয়া আসিয়া হষ্টেলে আপনার 
কক্ষে বসিয়৷ সেই বিধুমুখখানি ভাবিত। কাজেই বই খুলিলেই অক্ষর- 
গুলি পিপীলিকার সারির মত দেখাইত। পঠদ্দশায় দৃষ্টি প্রেমে অন্তমু্ধী 
হইলে এরূপ না হইয়! যায় না। 

জ্যোৎস্না রমেশের জীবনে একট স্বপ্রমন্ধ আস্তরণ বিছাইয়া দিয়াছিল। 
পরম্পরে আলাপ ন! থাকিলেও বালিকার কোমল স্থুধাবর্ধা কণ্ঠম্বরলহরী, 
দুরু দুরু হৃদয় কম্পনকারী মৃদু পদশব্দ, রাজহংসীর স্তায় ললিত গতিবিভ্রম 
ছুইটি ভান! ভাস! ঢল ঢল নয়ন, উজ্জল মুক্তাপংক্তিসরিভ দশনরাজি 
রমেশের প্রাণের পরতে পরতে নূতন প্রেমের ভাবকদন্ব ফুটাইয়! 
তুলিয়াছিল। অতএব সে ভারতীকে ত্যাগ করিয়। জ্যোৎনার ধ্যানে 
নিমগ্ন হইয়া রহিল। 
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এখন হইতে সে চাদের দিকে চাহিয়া থাকে ও কবিতা লিখিয়া 
রজনীর অধিক সময় কাটাইয়া দেয়। সতীর্থের! কিছু জিজ্ঞাসিলে সংক্ষেপে 
একট! উত্তর দিয়া আপনার চিস্তাশ্রোতে ভাসিয়া পড়ে। সে স্বপ্নরাজ্যের 
অধিবাসী, কর্ম্মকঠোর জগৎ হইতে বহুদূরে । নুহাঁসদের বাড়ী গেলে 
সে অন্তঃপুরবাসিনী রমণীগণের অলঙ্কারশিঞ্জিত ও অঞ্চলবদ্ধ কুঞ্চিকা- 
গুচ্ছের ধ্বনি উৎকর্ণ হইন্ন| শুনে, শুনিয়! উন্মন! হয়, মনে করে জ্যোমা 
বুঝি আসিতেছে! ন্মৃহাসের সহিত কথা কহিতে কছিতে ইতস্ততঃ 
অপাঙ্গদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চক্ষু ছুটি নত করে। জ্যোৎমা বাটার ভিতরে 
কথা কহিলে সে স্বর তাহার কর্ণে দূরশ্রুত বংশীরবের স্তায় মধুর শোনায়। 
কেহ “জ্যাৎসা 1 বলিয়া বালিকাকে ডাকিলে সেই নামোচ্চারণও তাহার 
কাছে বীণার বঙ্কারের ন্যায় বোধ হয়। 

তরুণ যৌবন জীবনের নববসস্ত। প্রেমের স্পর্শে জগৎ তখন স্বপ্নময়, 
সুখময় মনে হয়। তথন মুক বাচাল হয়, অ--কবি কবি হয়। অচিরে 
রমেশ দুই খণ্ড কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া ফেলিল। উঠন্ত প্রেম গীতি- 
কবিতার 'ম্পীড” যেরূপ বাড়াইয়। দেয় এমন কিছুতে নয়। 

এখন হইতে সে শুধু প্রণয়ের কবিতা লেখে ও হষ্টেলের সহচর 
নির্মলকে উহ! শোনায়,_-কলেজের বইগুলিতে উই ধরিয়া গেল। যথা- 
সময়ে এফ, এ, পরীক্ষার ফল বাহির হইলে তাহার সতীর্থের! সবিল্ময়ে 
দেখিল, বিশ্ববিগ্ভালয়ের ধুরন্ধর, রমেশের নাম দ্বিতীয় বিভাগে স্থান 
পাইয়াছে। 

চ 
নির্মল রমেশের সকল মর্দমকথা জানিত। সে বড় মিশুক লোক, 
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আমোদ ভালবাসে, কাহার জুতার একপাটি, ছাতা ব! বডি লুকাইয়া রাখে, 
বন্ধুদের খাবারে জোর করিয়া ভাগ বসায়, মধ্যে মধ্যে ভূত সাজিয়৷ রঙ্গ 
করে, বয়সে বড় উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদিগকেও 'এপ্রিল ফুল” না৷ করিয়া 
ছাড়ে না। 

রমেশ যখন হতাশ প্রেমিকের মত আকুল ভাবে প্রেমাম্ুধিলহরীর 
ক্রীড়া দেখাইয়! অপূর্ব্ব শব্দচিত্রে তাহার হৃদয়ের আবেগপ্রস্থত ভাবরাজি 
বন্ধুকে বলিয়া যাইত তখন নির্মল অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে মনোযোগের সহিত 
তাহা শুনিত। বুদ্ধিমান সহিষু শ্রোতা পাইয়া রমেশের উৎসাহ আরও 
বাড়িয়া যাইত। সে এইরূপে নির্মলকে সময়ে অসময়ে উত্যক্ত করিয়া 
তুলিল। | 

বেগতিক দেখিয়৷ নির্মল একদিন রমেশকে বলিল, “আচ্ছ!, সুহাসের 
সহিত আমারও তো খুব হগ্তা আছে। আমি মধ্যবর্তী হইয়৷ তোমার 
প্রেমের পথ সুগম করিয়া দিব ।” 

রমেশ কছিল, “কিন্ত জ্যোত্ন্নাকে যে পাইবার নয়, সে ব্রাহ্গণকুমারী, 
আমি কায়স্থ।” 

নি। তাহাতে কিযায় আসে? ন্ুহাসরা 'অর্থোডক্স” হিন্দু নয়। 
বিশেষ প্রেমের রাজো জাতিভেদ নাই । 

র। সত্যই ভাই, আমিও প্ররূপই ভাবিতেছিলাম। আমাদের 
দেশে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ত শৃদ্রের শ্রেণীভেদে যে প্রকাণ্ড বিরোধকল্পন! 
উহাই ভারতবর্ষের অধঃপতনের একমাত্র কাতণ। প্রত্যেক বর্ণে নির্ঘান্দে 
মিলনের অন্তরায় যতদিন দূর না হইতেছে ততদিন দেশের কল্যাণ 
কোথায়? 
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নি। তাহাতে সন্দেহ আছে? 

র। নির্খল, তুমি আমার ইশ্বরপ্রেরিত দূত ! হিন্দুর ঘরে এইরূপ 
পরিণয়ের আদর্শ ব্যবস্থা। করিয়৷ দেশেরও একটা কাজ কর ভাই! 

নি। অবন্ত। 

৩ 

এদিকে রমেশের কয়েকটি কবিতা মাসিক পত্রে মুদ্রিত হইবাঙত্র 
কলিকাতার ছাত্রেরা নিঃসংশয়ে কহিল,_“রবি ঠাকুরের পর রমেশই 
বঙ্গের অদ্বিতীয় কবি হইবে।” বস্ততঃও আজকালকার অনেক কষ্ট 
কল্পিত নিরর্থক কবিতার চেয়ে রমেশের কবিতায় কিছু প্রাণ ছিল। 

ইতিমধ্যে একদিন রমেশ ও নির্ঘাল নুহাসদের বাড়ীতে গেলে জ্যোৎা 
একখানা পপ্রবাসী” হাতে লইয়। দাদাকে ভিজ্ঞাসিল, “দাদা, এ ছুটি 
রমেশ বাবুর কৰিত৷ ?” 

স্। হী । রমেশ, তুমি বেশ কবিত। লিখ তে পার। 

সুহাস এইরূপ উত্তর দিবার পূর্বেই নিম্মল রমেশকে উৎফুল্পনয়নে 
ইসারায় জানাইল তাহার হৃদয়প্রতিমার এ কবিতাগুলি খুব ভাল 
লাগিয়াছে। 

আর যাইবে কোথায় ? হষ্টেলে বসিয়া রমেশ তাহার কাব্যগ্রন্থের 
তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড শীস্ত্র লিখিয়া ফেলিল। 

ইহার পর রমেশ তাহার চারি খণ্ড কবিতাপুস্তকের পাঁুলিপি নকল 
করিয়া উহ নির্মথলের হাত দিয়! জ্যোত্নাকে উপহার দিতে দিল। নির্মল 
বইগুলি স্থহাসের হাতে দিতেই সে বিদ্রিত হইয়৷ বন্ধুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রছিল। 
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নির্মল বলিল, “ব্যস্ত হইও ন1, রমেশের ব্যাধির আমি প্রতিকার 
করিব ।” | 

এই ঘটনার পর হইতে সুহাস রমেশের সঙ্গে যেন আল্প পূর্বের মত 
মেশে না । রমেশ চিত্তিত হইয়। পড়িল। নির্মল বলিল, *কেবল গু 
আলাপে সন্বন্ধীকে তুষ্ট করা যায় না। মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রণ আমন্ত্র 
করিতে হয়।” 

রমেশ তাহাই করিল। জ্যোত্নার দাদাকে খুসী করিতে সে কি ন৷ 
করিতে পারে? শীত্রই মহৎ আশ্রম হইতে চপ্‌ কাট্লেটু প্রভৃতি, ভীম- 
নাগের দোকান হইতে সন্দেশ ও বাগবাজার হইতে রসগোল্লা ক্ষীরমোহন 
আসিল। ম্ৃহাস, নির্মল ও আর দশজন বন্ধুবান্ধব পরিতৃপ্তির সহিত 
তাহা! ভোজন করিল। 

এইরূপ মধ্যে মধ্যে দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারে সুহাস বা নির্মালের কোনই 
আপত্তি ছিল না। কিন্তু রমেশের ব্যয় বাড়িয়৷ গেল। 

নির্মল তাহাকে বুঝাইত, “ভাই, বড় লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ কর্তে 
গেলে কিছু খরচ না হয়ে যায় না। এর পর জন্ম ভরে যা কর্তে হবে 
এ তে। তাহারই আভাস মাত্র। জ্যোতস্াকে পেলে তোমার সব থরচ 
পুষে যাবে !” 

রমেশও তাহাই বুঝিয়াছিল। 

তাহার বিচিত্র কাণ্ডে স্থহাস এখন হইতে গাভীর্য্য ত্যাগ করিয়া সন্তোষ 
প্রকাশ করিতে লাগিল এবং মেডিক্যাল কলেজের চৌহুদ্দি হইতে ছুটি 
পাইলেই সে হষ্টেলে আসিয় নিশ্মলের সঙ্গে হাদিকৌতুকে যোগ দিতে 
লাগিল। 
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একদিন নির্মল বলিল, «শোন রমেশ, সুহাস বলেছে জ্যোৎস্না 
বড় গান ভালবাসে । তোমাকে গান শিখতে হবে। গোলদিঘির 
ধারে নির্জন সময়ে তুমি উহা! অভ্যাস কর্তে পার ।” 

রমেশ কিছু কুগ্ঠী বোধ করিতেই নির্মল বলিল, “জ্যোৎস্নাকে 
সুখী কর্তে, তোমাদের দাম্পত্যজীবন সুখময় করতে তুমি এইটুকু 
কষ্ট স্বীকার করতে পার না ?” 

হষ্টেলে গাহিবার সুবিধা হয় না, অন্তের পাঠের ক্ষতি হয়। অগত্যা 
রমেশ সান্ধ্যবাযু সেবনের পর ছাত্রের চলিয়া গেলে গোলদীঘিতে 
প্রাণপণে সঙ্গীত শিক্ষা আরম্ভ করিয়৷ দ্রিল। কিন্তু গাহিতে গেলে কথ 
গুলিই কেবল স্পষ্ট হয়, স্থুর হয় না) অথবা, স্থুর যদ্দি বা কিছু হয়, গানের 
কথাগুলি স্পষ্ট শোন! যায় না। এই ভাবে একমাস কাটিল। 

মাস থানেক অভ্যাসের পর নির্মল বলিল, “তবে বলে তুমি গাইতে 
পারবে না? তোমার চেহের৷ দেখেই আমি ধরে ফেলেছিলাম, তুমি 
একজন ভাল গাইয়ে হবে। কেমন, আমার “ ডায়াগ্নোসিস্‌” ঠিক্‌ 
কিনা ?” 

রমেশ ঈষৎ হাস্ত করিল। 

তার পর নির্মল একদিন তাহাকে লইয়া! সুহাসদের বাড়ীতে গেল। 
অনেক অনুরোধের পর ,রমেশ গাহিল ) নির্মল হারমোৰিয়াম বাজাইতে 
লাগিল। 

গান শুনিয়া সুহাস বলিয়া উঠিল, *প্যাথেটিক 1” ক্বমেশ সেদিন 
আর গাহিল ন1। তাহার মনে কেমন এক থট্‌ক! লাগিয়াছিল। 


২৭ 


মেহের বাণ 


নিশ্মল তাহা! লক্ষ্য করিয়া পথিমধ্যে স্ুহাসকে বুদ্াইল, “রমেশ, 
তোমার গান বাস্তবিকই বড় প্যাথেটিক হয়েছিল, সুহাস ঠিক ধরেছে। 
কেন, জ্যোতসার চোখে তুমি কি প্রশংসার ছাপ দেখতে পাঁওনি ?” 

রমেশ সোৎসাহে কহিল, “সত্যি 1__-বল কি নির্মল ?* 

নি। হা ভাই, সে তোমার গান খুব “ আ্যাপ্রিসিয়েট ” করেচে। 

ইহার পর আর একদিন নিন্মল বলিল, “রমেশ, তোমায় নাচ শিখতে 
হবে। জ্যোতন্না কলিকাতার মেয়ে, থিয়েটার দেখার অভ্যাস, নাচ বড় 
ভাল বাসে।” 

র। সেআর এমন কিশক্ত কথা? ্‌ 

রমেশ ক্ল্যাসিক থিয়েটারে নেপা বোসেক্ন নাচ দেখিয়া আসিয়া! তাহার 
অনুকরণে আপনার কামর] বন্ধ করিয়া প্রত্যহ নাচিতে আরম্ভ করিল। 

পক্ষান্ত পরে নির্মল বলিল, “এইবার ঠিক হয়েছে । কাল সুহাঁসকে 
নাচ দেখাতে হবে ।” 

রমেশ অতটা! অগ্রসর হইতে রাজি হইল ন1। অগত্য। নির্মল একাই 
তাহার নৃত্যভঙ্গী দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল । 

৫ 

ইহার পর পুজার ছুটি আসিল। জ্যোত্না! তাহার মামা প্রতাপ বাবুর 
সঙ্গে দেওঘরে বেড়াইতে গেল। মেডিক্যাল কলেজে “ডিউটি' ছিল 
বলিয়া স্ৃহাস যাইতে পারিল না। 

রমেশ দুর্গাপূজার ছুটিতে তাহার মা ভাই বোন প্রভৃতির সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্ বাড়ী ন! গিয়! হঠাৎ স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জন্ত দেওঘরে 
গেল এবং সেখানে তাহার জনৈক দূরসম্প্কীয় আত্মীয়ের বাসায় উঠিল। 


ত৮ 


প্রত্যাবর্তন 


প্রতাপ বাবু ব! তাহার স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় ন থাকায় ও 
জ্যোতন্নার সহিত অবাধ প্রণয় ছিল ন! বলিয়া রমেশ তাহার হৃদয়প্রতিমার 
বাড়ীতে গিয়। আলাপের স্থুবিধ! পাইল না। অতএব সে কেবল দর্শনেন্ত্িয় 
চরিতার্থ করিয়৷ তৃপ্তি লাভ করিতে লাগিল । জ্যোত্সা যখন মামা ও 
মামীমার সঙ্গে নন্দন পাহাড়ে, পঞ্চানন ঠাকুরের গোলাপবাগে, যোগী 
বালানন্দের আশ্রমে বা তপোবনে বেড়াইতে যাইত রমেশও তখন 
তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইত। তাহার অবস্থ। দেখিয়া জ্যোত্ন! 
লুকাইয় লুকাইয়। হাসিত। 

এই ভাবে একটা লোক প্রত্যহ পিছু লয় দেখিয়া প্রতাপ বাবুর 
স্ত্রী একদিন জ্যোৎঙ্গাকে জিজ্ঞাসিলেন, “এ ছোকরা! তোকে চেনে বলে 
মনে হয়। একে, জ্যোৎস্না ?” 

জ্যো। দীদার বন্ধু রমেশ বাবু। 

মামী। বটে?-_তা” অমন ক'রে পিছু নিয়েছে কেন? 

তখন জ্যোতমা দাদার কাছে রমেশ বাবুর যে সব রহস্তজনক বৃত্তাস্ত 
শুনিয়াছিল তাহা আছ্যোপাস্ত বলিয়া গেল। উহা শুনিয়া “ছ"” বলিয়! 
মামীমা মামার সহিত একটা ফন্দি আটিলেন। বুড়াবুড়ী ছুজনাই রসিক 
লোক। রঙ্গ করিতে ইচ্ছা হইল, রমেশের যৌবনের রোগ দুর করিতেও 
ইচ্ছ! হইল। 

পরদিন বেড়াইবার *সময় রূমেশ পূর্বের ন্যায় জ্যোৎম্নাদের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ যাইতেছিল, এমন সময়ে প্রতাপ বাবু হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয় 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আপনার নাম রমেশ বাবু? আপনি 
স্থহাসের বন্ধু? তা' এতদিন আমাদের সঙ্গে দেখাশুনা করেন নি কেন? 


২৪৯ 


স্নেহের খণ 


বড় লাজুক আপনি। যাহোক, কাল সকালবেলা! :অবিশ্তি অবিশ্ঠি 
আমাদের বাড়ীতে আসবেন।” ্‌ 
রমেশ কৃতার্থনমন্ত হইয়। সলজ্জে বলিল, “যে আজ্ঞে 1” 
পরদিন সকালে সে জ্যোতস্ার মামার বাসায় যাই উপস্থিত 
হইল অমনি প্রতাপ বাবুর স্ত্রী তাহাকে বসিতে বলিয়৷ বাড়ীর ভিতর 
হইতে তাহার কাব্যগ্রন্থের প্রথম খণ্ড লইয়া উপস্থিত হইলেন ও 
সেই বহির প্রথম পৃষ্ঠার গানটি সুর করিয়৷ আবৃত্তি করিতে আরম্ভ 
করিলেন,__ 
তুমি গো আমার সান্ধ্য তারা 
ঢাল ঢাল হদে শাস্তিধাক্সা ! 
ও অমিয় কিরণ বিনা বাজে কি হৃদয়বীণা ?--* 
পরাণ হাসিবে না, লক্ষ্য হইব হারা । 
আমার জীবনতরী বহিবে না ধীরি ধীরি, 
জ্যোছনা যাইবে চলে আধার হিয়াঁয় ঘুরি ) 
বসন্ত আসিবে না, মলয় বহিবে নাঃ 
মুুমু'ছ কুছ কুহু কোয়েল গাহিবে না, 
রুদ্ধ হবে না মোর আকুল নয়ন-ধায়া ! 
এমন সময় নেপথ্য হইতে “বাহবা, বেশ! বাহবা বেশ !” বলিতে 
বলিতে প্রতাপ বাবু, সেই কক্ষে উপস্থিত হইলেন ও জ্যোৎস্না আড়াল 
হইতে মুচ্‌কে হাসিতে লাগিল। 


% মিশরে অবস্থিত মেষ্নের মুর্তি প্রথমগ্রভাতকিরণসম্পাতে তত্রীর স্তায় বাজিয়' 
উঠিত, প্রবাদ আছে। 


৩৩ 


প্রত্যাবর্তন 


রমেশ অপ্রতিভ হুইয়। যাইতে উদ্ধত হইলে প্রতাপ বাবু বলিলেন, 
“আহা সে কি হয়? বন্থন, বন্থুন, জামাই হবেন আপনি। কলেজে 
পড় চেন, ইংলিশ শিখেছেন, বামুনের মেয়ে বিয়ে কর্বেন না?” অত 
উতল! হ'লে চল্বে কেমন ক'রে, রমেশ বাবু ?” 

রমেশ লজ্জায় অপমানে ছল ছল চক্ষে “ক্ষমা করুন, আমায় যেতে 
দিন্” বলিয়া! কোনমতে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল ও সেই রাত্রেই 
বাড়ী রওনা হইল। 

ছুটির পর সে আর হষ্টেলে আসিল না। প্রেসিডেম্ি কলেজ 
হইতে নাম কাটাইয়৷ কৃষ্ণনাথ কলেজে ভর্তি হইল, পড়াশুনায় তাহার 
আবার আগের মত মন বসিল ও সে কৃতিত্বের সহিত বি-এ, পাশ করিয়া 
ছয় মাসে এম-এ, দিয়া সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিল। জাতিভেদ প্রথা 
তুলিয়। দিবার আকাজ্কা তাহার আর ছিল না। 


৩১ 


বনিয়াদি ঘর । 


১ 

করুণা বাবু বিপত্বীক। তীহার এক ছেলে ও ছুই মেয়ে । ছেলেটি 
এম-এ, দিয়া আসিয়। হঠাৎ কলেরায় মারা যায়। এখন অমল! ও 
অন্ুপমাই তাহার অন্ধের যষ্টি, নয়নের মণি। 

এটপিগিরি করিয়া করুণ! বস্থ অজঅ রোজগার করিয়াছেন। লোক- 
মুখে ধনকুবের” বলিয়৷ তাহার খ্যাতি আছে। একমাত্র পুভ্রের অকাল- 
মৃত্যুতে তাহাকে নিজের পশারে বসান হইল ন৷ দেখিয়া, আর অধিক 
রোজগারে প্রয়োজন ও মন ছিল না বলিয়া, বিশেষ ইদনীং দৃষ্টিশক্তি 
কমিয়া যাইতেছিল বিধায় তিনি ব্যবসায় ছাড়িয়৷ বালীগঞ্জের বাড়ীতে 
বাস করিতেছেন। এখন তাহার একমাত্র অভিলাষ, কন্ঠ। দুইটির 
কোন বনিয়াদি বংশে বিবাহ দিয়া যান। কলিকাতায় এমন একটি 
সম্বন্ধ স্থাপনে তীহার পূর্বাবধি ইচ্ছা ছিল। কুলোকে বলে, করুণা 
বাবু পূর্বে জাত্যংশে তেলী ছিলেন এবং ত্রাহার পিতার নাম বাঙ্গালার 
কোন ভদ্রসম্তানের অবিদ্িত। সম্ভবতঃ বনিয়দি ঘরে কন্ঠাদের বিবাহ 
দিবার ইচ্ছার মূলে সমাজে মানগৌরব লাভ । 

৮ 

অমলার বয়স আঠার, অনুপমা! ষোড়শী । অমলা স্থিরা, গম্ভীর! ১. 
অনুপমা! অধীর1, চঞ্চল; উভয়েই রূপসী, তন্বঙ্গী, উছলিতলাবণ্যা । 
অমল প্রেম কি তাহা বুঝিতে শিথিয়াছে, অনুপমা ভালবাসাবাসির 
ধার ধারে না, পুরুষ জাতিকে প্রাণ দিবার আবশ্তকতা স্বীকার করে 


৩. 


বনিয়াদি ঘর 


না, বরং তাহাদিগকে রমণীগণের স্বাধীনতা অপহারক অদ্ভুত জীব মনে 
করে। 

মিষ্টার মনোময় মাইতি বিলাতপ্রত্যাগত গ্রাজুয়েট । তাহার পিত! 
( কমিসেরিয়েটের বাবু ) অনেক টাকা! ব্যয় করিয়াও তাহাকে ব্যারিষ্টার 
করিয়। আনিতে পারেন নাই। বি, এ পাশের পর ইনে মাইতির নূতন 
বন্ধু জুটিয়। গিয়াছিল। বিশেষ, তিনি হৃদয়ের আবেগ অনুরাগের অভিননব- 
দর্শনে যে আনন্দ পাইতেন তাহা নীরস ইংরেজি ও রোমক আইনে 
পাইতেন না। অপেরায় যে সুখ, কোয়াডিল গ্যালপ পোক্কা প্রভৃতি 
নাচে যে উত্তেজন! তাহ! শুষফ আইন-চর্চায় নাই। অতএব তিনি 
অধায়ন ছাড়িয়৷ সংসর্গগুণে থিয়েটার, নাচ ও বন্ধুদের চোখ টেপাটেপি, 
হ্বদয় কাড়াকাড়ি দেখিয়া বেড়াইতেন। ফলে “বারে” “কন্ড? হইলেন না। 
মিঃ রসিকচন্ত্র মাইতি নামে তাহার এক বন্ধু সিভিল সার্ভিস্‌ পড়িত। 
সে ক্যাথারাইন নায়া জনৈক শ্বেতাঙ্গিনীকে *ত্বমসি মম ভূষণং, ত্বমসি 
মম জীবনং, ত্বমসি মম ভব্জলধিরত্বং” বলিয়া তাহাকে আপনার অঙ্কলক্্ী 
করিবার প্রলোভন দেখায় । মনোময়ের পিতা শুনিতে পান তাহার পুত্র 
মিঃ মাইতিই বিগড়াইয়৷ গিয়াছে । সেই হৃত্রে রসিকের দোষের জন্ত 
অপবাদ রটে “ইনে'র মাইতিরই। 

বিলাতফেরত মিঃ মাইতি এখন করুণা বাবুর প্রতিবেশ। 
অমলাকে দেখিয়াই তিনি তাহাব্ু রূপে গুণে মজিলেন। 'অমলাও প্রথম 
দর্শনে তাহাকে হৃদয় দিয়া ফেলিল। করুণ! বাবু মনে করিয়াছিলেন, 
অমল ও মনোময়ের আলাপ পরিচয় ভাস! ভান! ভদ্রতা, মুখের 
মিতা মাত্র,_অমল! এমন কাচ! মেয়ে নয় যে যাকে তা'কৈ তাল 
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বাসিবে। কিন্তু পরে তাহাদের হাবে ভাবে ব্যাপার. কিছু গুরুতর 
ধাড়াইতেছে দেখিয়া তিনি অমলাকে মাইতির আশা ছাড়িয়া দিতে 
বলিলেন, আর তাহার প্রেমাকাজ্জমী যে ঘোরতর অসচ্চরিত্র তাহাও 
বুঝাইয়া দিলেন। মিঃ মনোময় মাইতির সংক্রান্ত গুজব যে মিথ্যা 
তাহা তিনি পরে জানিতে পারিয়াও কন্তাকে মিথ্যা কথা বলিতে 
দ্বিধা বোধ করেন নাই। কারণ এটর্ণি করুণ! বাবুর লক্ষ্য বনিয়াদি ঘর, 
মাইতিকে এড়ানই তাহার অভিপ্রেত। তাই তিনি মিঃ মাইতিকেও স্পষ্ট 
বলিলেন, “আপনি আমার কন্তাকে পাবার আশ! ছেড়ে দ্িন। আমার 
বাসায় আর না এলে স্থথী হব।” দয়লা অশ্রু বিসঙ্জন করিল, কিন্ত 
তাহার বিশ্বাস হইল ন! মিঃ মাইতির স্বভাব এতদূর মন্দ। প্রকাশ্তে 
সাক্ষাৎ বন্দ হইলেও প্রণয়ীযুগলের গুপ্তমিলনের অন্থুবিধা হইল না। 
হৃদয়াবেগ ছুর্দমনীয় হইলে কবে তাহার বৈপরীত্য ঘটে? অমলা মিঃ 
মাইতির হাতে হাত রাখিয়। অনেক কীদিল। মাইতি কহিলেন, “আমাকে 
যে অসচ্চরিত্র বলে সে আমাকে চেনে না। বিলাতে গিয়া বিগড়াইয়া 
গেল রসিক মাইতি, দোষ হইল আমার। এখানে এসে অবধি এতদিন 
আছি, কই, কলিকাতায় কেউ তো আমার কোন অপবাদ রটাতে পারিল 
না? আমি অমনোযোগী বলিয়াই কল্ড হই নাই। এতদিন জীবনতরী 
নিয়ন্ত্রিত করিবার ফুবতারা ছিল না। এখন তাহা পাইয়াছি। অগ্নি 
অপবিত্র বন্ত পৃবিত্র করে, গঙ্গাজলে সকল কলুষ নষ্ট হয়, প্রেমের স্পর্শে 
সকল দোষ, সকল অভাব দূর হয়। অমলা, তোমার হৃদয়কে জিজ্তাসা 
কর, যে তোমার মত গুণবতীর মনে একটুও শ্রদ্ধাতক্তি অঙ্কিত করিতে 
পারে সে কি করুণ! বাবুর চিত্রিত নরাধম হইতে পারে? এতদিন 
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আমি বুৰি নাই, প্রেম কি, মাধুরী কি, স্বন্দর মুখের অন্তরালে 
সুন্দর হৃদয় কেমন, মত্ত্যের কুটিলত1-_পন্কিলতার মধো দেববালার 
সরলতা-শুচিতা৷ কি? যেই তোমায় দেখিলাম, অমনি আমি আপনা 
হারাইলাম, জন্মজন্মান্তরের হারাঁনিধি ফিরাইয়। পাইলাম, জীবনের 
ঘনান্ধকারে অকম্মাৎ সহত্ত হৃর্্য প্রকাশিত দেখিলাম । বুঝিলাম, আমার 
প্রাণ যাকে চায় এ সেই দেবীপ্রতিম! |” অমলার মনের মেঘ কাটিয়া 
গেল। সে প্রেমের ভাদ্রশোতে ভাসিয়া চলিল। বলিল, “মিষ্টার 
মাইতি, আমায় ক্ষম! কর, ক্ষণিকের জন্ও যদি আমার হৃদয় তোমার 
প্রতি অবিশ্বাসী হয়ে থাকে সে জন্য ক্ষমা কর! আমি তোমারই ।” 
৩ 


একদিন করুণা বাবু বেড়াইয়। আসিয়া অমলাকে বলিলেন, 
“যতীন্ত্র বাবুর সেজ ছেলের সহিত তোমার সন্বন্ধ প্রায় স্থির হইয়াছে । 
তিনি আমাকে কয়েক দিন পরে তাহার পুর্ণ অভিমত জানাইবেন 
বলিয়াছেন। কলিকাতায় যতীন বাবুদের মত বনেদি ঘর বেশী 
নাই।” 

অমল! ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। করুণ! বাবুর সন্দে্ 
হইল, প্রলুন্ধা এখনও মনোময়ের আশ! ত্যাগ করিতে পারে নাই। তার 
পর ঘটনাচক্রে প্রকাশ পাইল, মিঃ মাইতি প্রতিদিন অমলার সভিত 
গ্রোপনে সাক্ষাৎ করিয়া তাহার, হৃদয় চুরি করিয়াছে। ধুবতীর পিতার 
চোখে ধুলা দিয়া এতদূর কাণ্ড হইয়া! গেল, তিনি কিছু জানিতে 
পারিলেন নাঃ ইহাতে করুণ! বাখু ক্রোধে জ্বলিয়৷ উঠিলেন। ইহার 
কয়েকদিন পরে তিনি কন্য! দুটিকে প্রকান্তে বলিলেন, “আমায় শরীর 
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অনেকদ্দিন হতেই ভাল থাক্‌চে না, চেঞ্জ দরকার । জাজই আমর! 
মুশৌরী যাব |”. 

অমল! মিঃ মাইতিকে কোন খবর দিতে ন! পারে, তাহার সহিত 
দেখ! করিতে না পারে, এমন ভাবে সতর্কতার সহিত ও তাড়াতাড়ি 
সব বন্দোবস্ত হইয়৷ গেল। 

করুণা বাবু কন্ত! ছুইটিকে লইয়া মুশৌরীতে আসিলেন। কিন্তু অমলা 
দিন দিন ছিনলতার ন্ায় শুকাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া অনুপমা ৰলিত, 
“দিদি পরের হাতে প্রাণ দিয়ে কি ফল তাহা তো দেখ তেই পাচ্চ। 
আমি বরাবর বলিনি, পুরুষ জাতিকে বিশ্বীন্ম করিতে নাই, ভাল বাঁসিতে 
নাই! স্ত্রীজাতিকে কাঁদাইবার জন্যই তাহাদের জন্ম ।” 

“আমার তো কিছু হয় নি” বলিয়া অমল! সে কথা উড়াইয় দিত। 
তাহাতে অনুপম! কহিত, *পর্বতো৷ বহ্রিমান্‌ ধুমাং,__-অশ্রু, তণুশ্বাস, 
শরীরের রূশতা যাহার বহির্বিকাঁশ তাহার মুলে পুরুষের চটুল বচনে ও 
প্রেমের ভানে বিমুগ্ধতা। আমার প্রতিজ্ঞ! হইতেছে, কোন পুরুষকেই 
ভাল বাসিতে নাই, মিঃ মাইতি পুরুষ, ফিদ্ধাস্ত-_তাহাকে ভালবাসিও 
না।” 

অমল! সংক্ষেপে বলিল, “বালিক। তুই, কি বুঝিৰি ?” 

বস্ততঃ, যুবতীর হৃদয়ে ষে আলোড়ন উঠিয়াছিল তাহ! বুঝিবার লোক 
মুশৌরীতে ছিল'না। এমন সঙ্গী নাই যাহ্বয় কাছে অমল! হৃদয় খুলি! 
দুইটি কথা বলিতে পারে। 

সে মিঃ মাইতিকে পত্র লিখিলে তাহ! পধিমধ্যেই অন্তহিত হয়, 
পোষ্ট মাষ্টার তাহার চিঠি করুণা বাবুকে ফেরত দেন। মিঃ মাইতির 
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চিঠিও তাহার হাতে পড়ে না। সে যেন তুরস্কের বন্দিনী। মাইতির ও 
তাহার ভিতরে কলিকাত! হইতে মুশৌরীর বিস্তীর্ণ ব্যবধান। 

ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে । ইতিমধ্যে যতীন বাবুর ছেলের সঙ্গে 
অমলার বিবাহ স্থির হইয়৷ গেল। মিঃ মাইতি কিন্ত প্রণয়িণীর বিরহ আর 
মহিতে পারিলেন না। যেমন করিয়াই হউক, তাহাকে পাইতে হইবে, 
পাইয়৷ করুণ! বাবুর মতামতের অপেক্ষ! না করিয়া আপনার করিয়! লইতে 
হইবে, তিনি এইরূপ সন্কপ্ল করিলেন। সঙ্কর্প কার্যে পরিণত করিতে 
শীঘ্রই মুশৌরীতে অমলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। একদিন 
গোপনে মিঃ মাইতি অমলার দেখা পাইলেন ও তাহাকে দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন 
বদ্ধ করিয়া বলিলেন, “অমল! ! অমল! !” 

অমল আনন্দে গদগদ্দ কণ্ঠে বলিল, “মিষ্টার মাইতি 1” 

মিঃ মাঃ। আর যে দেখ! হ'বে তার আশ! ছিল না। অমল, তুমি 
আমায় এখনও আগের মত ভালবাস? 

অ। বামসিবৈকি! | 

আনন্দে অধীর যুবকযুবতী চুম্বনে ও আলিঙ্গনে বহুদিনের বিরহজালা 
মিটাইল। তার পর উভয়ে তাহাদের প্রাণের লুকানো কত কথা 
বলিল। 

মিঃ মাইতি বলিলেন, “শোন অমলা, আমাদের [মিলনের একমাত্র 
অস্তরায় তোমার পিতা । তিনি তোমায় অন্তের হাতে সমর্পণ করিতে 
অভিলাষী। সত্যই যদি তুমি আমায় ভালবাস তবে আজ রাত্রেই আমার 
সহিত পালিয়ে এস, লুকাইয়৷ বিবাহ করিব” 

2. অ। তাহাতে বাবার মনে খুব আঘাত লাগিবে। ত্রাহাকে অমনি 
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ঢের অস্ত্রথী করেছি, পালাইয়! গিয়া তাহার মনের অশাঁস্তি বাড়াইতে 
ইচ্ছা নাই। 

মিঃ মাঃ। তবে তুমি আমায় ভালবাম না। তোম্সর প্রেম কত 
অগভীর তাহা বুঝিতে পারিতেছি। 

অমলা এই নিষুরবাক্যে অশ্রমোচন করিল। বলিল, “জদয় উপাড়িয়! 
দেখাইতে পারিলে দেখাইতাম আমি তোমায় কত ভালবাসি ।” 

মিঃমাঃ। তবে পালাইবে না ফেন? পালাইয়। আমাকে 
তোমার আপনার করিবে না কেন? অমলা, এ যাতনা আমি 
আর সহিতে পারি না। করুণ! বাবুকে তোমায় কাহারও হাতে 
সঁপিতে দিব না। ইহাতে প্রাণ যায় তাহাতেও রাজি আছি। 

এই বলিয়া মিঃ মাইতি উন্মাদের গ্তায় চলিয়। গেলেন। তাহার 
প্রাণের ভিতর ঝড় উঠিয়্াছে। করুণা বাবুৰব কৃত প্রত্যাখ্যান ও 
অপমানের কথ! ন্মরণ হইতেই তিনি জ্বলস্ত অনলের ন্তায় জলিতে 
লাগিলেন। 

সন্ধ্যার পর অমলার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া মিঃ মাইতি 
বলিলেন, “এখনই আমার সহিত চল। নইলে আমাদের মিলনে ষে 
বাদ সাধিয়াছে আজ রাত্রেই তাহাকে হত্যা করিব |» 

অমল! শিহরিয়! উঠিল। £স সকাতরে বলিল, “ওগো, সময় দাও, 
আমায় চিন্তার সময় দাও!” ৃ 

মিঃ মাঃ। এক মুহুর্তও না। বল, আমার সঙ্গে যাবে কিনা? 

অ। মিঃ মাইতি, তুমি এত নিট্টর! আমার একটি অনুরোধও 
রাখিবে না? 
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মিঃমাঃ। আমি পাগল, পাগল কাহারও অন্থুরোধ শোনে না। 
বল, যাবে কিনা ?-_তবু চুপ ক'রে আছ ?-__-কেমন, তবে যাবে না তাই 
ঠিকৃ-_আচ্ছ৷ 

উন্মত্বের স্ায় ছুটিতে ছুটিতে মিঃ মাইতি অন্ধকারে অনৃশ্য হইয়া 
গেলেন। অমল! ডাকিল, প্দাড়াও, একটু দাড়াও !” 


কোন প্রত্যুত্তর হইল না। 
৫ 


রাত্রে আহারের পর একখান! বই লইয়া ডূয়িং রুমে বসিয়৷ অনুপম। 
ইউরোপীয় মহাসমরের কাহিনী তাহার পিতাকে পড়িয়! শুনাইতে 
লাগিল। অমলা অন্ুপমাকে বলিয়৷ দিয়াছিল, সপ্তম পরিচ্ছেদটা তুমি 
আজ বাবাকে শুনাইবে, বড় বিশ্রয়কর অপূর্ব ঘটনা । বাস্তবিকও 
উহা! খুব হ্ৃদয়গ্রাহী। করুণা বাবু মন্ত্মুগ্ধের স্তায় অনুপমার পঠিত 
ঘটনাবলী শুনিয়া যাইতেছিলেন। কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়া অমলা 
উঠিয়া আসিল ও একখানা বই হাতে লইয়া! পিতার শধ্যায় শুইয়া পড়িল। 
একঘণ্ট। পরে করুণ! বাবু আসিয়। দেখিলেন, অমলা কি পড়িতে পড়িতে 
তাহার বিছানায় ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। অনুপমা ডাকাডাকি করিতেই 
করুণা বাবু বলিলেন, “ওকে ডেকো! না। নৈরাশ্তের বেদনায় ও বড় 
কাতর। ওকে ঘুমুতে দাঁও ।” 

করুণ! বাবু অমলার শয্যায় শুইতে গেলেন। অমল! এতক্ষণ নিদ্রার 
ভান করিয়৷ শুইয়াছিল। তাহার নিদ্রা আসিতেছিল না। পুক্তীভূত 
তাবতরঙ্গের আলোড়নে তাহার চিত্তসমুদ্র ক্ষ ও মধিত। 

তাবিতে ভাবিতে অমলা ঘুমাইয়া পড়িল। 
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নিস্তব্ধ নিশীথিনী অন্ধকারময়ী। হঠাৎ করুণা বাঞ্নুর কক্ষের 
জানালার নিকট দ্রুত মনুষ্য পদশব শ্রুত হইল। আরপর থট্‌ 
করিয়। পিস্তলের শব হইল। আততারী ক্ষিপ্রপদে অন্ধকারে মিলাইয়! 
গেল। 

পিস্তলের শবে করুণ! বাবুর নিদ্রীভঙ্গ হইল। তিনি আপনার কক্ষে 
গিয়াই দেখিলেন, অমলার মৃতদেহ তাহার পালঙ্কের উপর পড়িয়া! আছে, 
রক্তনদীতে শয্যা আপ্লুত হইয়াছে । তীহার সন্দেহ হইল, অমলা 
ইচ্ছ। করিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়া তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে। 
কই, সে তো কোন দিন তীহার শ্যায় শোয় না! ঝটিকার পূর্বে 
প্রকৃতির নিন্তব্ধতার স্তায় তাহার কাল রাত্রির স্তব্ধ ভাব। মিঃ মাইতি 
বোধহয় গোপনে মুশৌরীতে আসিয়া কণ্টক দূর করিতে গিয়৷ ভ্রমক্রমে 
অমলাকে হত্যা করিয়াছেন । 

পরদিন সহরময় রাষ্্র হইল, প্রবাসী এটর্ণি করুণ বাবুর কন্ঠাকে 
কাল রাত্রে কে খুন করিয়াছে । মিঃ মাইতির কর্ণেও যথাসময়ে এ সংবাদ 
পঁছছিল। আত্মগ্লানিতে তাহার হৃদয় ভরিয়। উঠিল । অমল! ঘে তাহার 
পিতাকে বাচাইতেই এরূপ করিয়াছে তাহা তিনি দিব্যচক্ষে দেখিতে 
পাইলেন। 

ইহার পর করুণ বানু গশুনিলেন, একজন সাঁহেবি বেশধারী বাঙ্গালী 
পিস্তল দিয় আপনার মাথার খুলি উড়াইয়া দিয়াছে । 

করুণ! বাবুর বুঝিতে বাকি রহিল না, তাছার সকল অনুমান সত্য | 
তিনি শোকভারনতমুখে অমলার গোরের পার্থে মিঃ মাইতির কবর, 
দেওয়াইলেন। 
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এই ঘটনার পর একদিনে করুণ বাবুর সকল কেশ শুরু হইয়! 
গিয়াছে । এখন হইতে তিনি বড় গম্ভীর হইয়া পড়িয়াছেন, কাহারও 
সহিত তেমন কথাবার্ভী বলেন না! । 

কলিকাতায় আসিয়া করুণা বাবু জাহিত্যশিরোমণিগণের গ্রস্থপাঠে 
মন দিলেন, মন বসিল না। উদ্ভানসংস্কারে ব্রতী হইলেন, তাহা ভাল 
লাগিল না। পুরাতত্বীলোচনায় নিরত হইলেন, উহা! নীরস বোধ 
হইল। কেবল ভাল লাগিল, অন্থুপমার মাতৃবৎ যত্র সেবা। সে 
তাহার হতভাগ্য পিতাকে স্ুখী করিতে উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছে। 

করুণা বাবুর এখন অন্ুপমাই সব। ছুই সন্তানের অকাল মৃত্যুর 
পর সেই কেবল আছে ! করুণা বাবুর সমস্ত হৃদয় এ একটি অয়স্কান্ত 
মণিতে আরুষ্ট হইয়া রহিল । | 

এই ভাবে ছুই বৎসর কাটিয়৷ গেল। অনুপম! কন্তা হইতে একেবারে 
মাতৃসদৃশা হইয়াছে, ধীরা গম্ভীর! হইয়াছে । শোকাতুর বৃদ্ধ করুণ! বাবুর 

£কষ্ট নিবারণ করিতে সে নান৷ ক্ষুদ্র তুচ্ছ আকর্ষণের বস্ত স্বজন 
করিয়া তাহার চিত্তবিনোদনে নিয়ত ব্যস্ত । 

ইতিমধ্যে করুণ বাবুর সহিত জনৈক বনেদি ঘরের বড় লোকের 
আলাপ পরিচয় হইল। তাহার নাম মিঃ সুপ্রসন্ন ঘোষ, বয়স সাত 
চল্লিশ, দাড়ি গোঁফ কামান্ড এক . চোখে চশম। | কুরুণ। ' বাবুর সঙ্গ 
হইতে তিনি তাহার কন্তার সঙ্গ বেশী ভাল বাসিতেন। ' মিঃ ঘোষ 
আজ সাত বৎসর হইল বিপত্বীক। অনুপমাকে দেখিবার পূর্বে আর 
বিবাহ না করিবারই সঙ্কল্ন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাকে দেখিয়া 
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তাহার প্রতিজ্ঞা শ্রোতে তৃণের মত ভাসিয়৷ গেল। তিন্ন অনুপমাকে 
বিবাহ করিবার জন্য পাগল হইলেন। কিন্তু তরুণী .প্রোটি ঘোষ 
সাহেবের হৃদয়ের এ সব তথ্য আদৌ জানিত না, ঞ্রানিতে চেষ্টা 
করিত না, কেবল পিতার বন্ধু জ্ঞানে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত মাত্র । 

একদিন অনুপমার মনোভাব বুঝিবার জন্ত মিঃ ঘোষ তাহাঁকে 
জিজ্তাসিলেন, “অনুপমা, তুমি কখনো কাহাফেও ভালবেসেছ ?” 

অনুপম! বলিল, “সেকি মিঃ ঘোষ,আজ হঠাৎ এ প্রশ্ন কর্চেন কেন?” 

মিঃ ঘেো৷ | প্রয়োজন কিছু নেই। অঙ্গনি জিজ্ঞাসা কর্চি। 

অ। যাহা নিশ্রয়োজন তাহ জানিতে চাওয়াও নিশ্রয়োজন। 

মিঃ ঘোষ আর এক দ্দিন বলিলেন, “অনুপম, তুমি অমিয় নাথকে 
বিবাহ কর্বে ?” 

অ। কথনো না। 

মিঃ ঘো। কেন? 

অ। বিবাহ বিড়ম্বনা, জীবনের প্রধান ভ্রান্তি, অনাবশ্তক অশাস্তি। 
বিশেষ, অমিক্পনাথ আমার ভাইএর মত। 

মিঃ ঘো। তবে চিরকোমার্য্যই ভাল মনে কর? 

অ। শতবার। 

ইহার পর মিঃ ঘোষ এ বিষয়ের আলোচনায় আর অধিক অগ্রসর 
হওয়া সঙ্গত বোধ করিলেন নাঁ। . : ূ 

অমিয়নাথ পাড়ার ছেলে, এম্‌. এস্‌. দি পড়ে, খুব সুপুরুষ, শাস্ত, 
সুশীল। অনুপমাকে তাহার বড় ভাল লাগিত। সে অবসর পাইলেই করুণ! 
বাবুর বাড়ীতে আসিত, গল্প স্বপ্ন করিত, বিশ্বব্রক্মাণ্ডের সংবাদ দ্বিত। 
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তাহার হৃদর ক্রমে এম্‌. এস্‌. সি কোর্স ছাড়িয়া অনুপমাময় হইয়া! দীড়াইল। 
কিন্ত সে কোন দিন লজ্জার বীধ ভাঙ্গিয়৷ অনুপমাকে তাহার প্রাণের 
আকুল আবেদন জানাইতে সাহস পায় নাই। বলিতে গেলেই কেমন 
বাধ বাধ ঠেকিত, বলি” বলি করিয়া! বল! হইত না। অনুপমাও কোন 
দিন তাহাকে ভাই ছাড়া অন্ত ভাবে দেখিত না। 

প্রণয়ীপ্রণয়িনী দুইয়ে এক | কিন্তু অমিয়-অনুপমা এক করপল্লবে 
দুইটি অঙ্গুলীর মত, এক বৃত্তে ছুইটি ফুলের মত, সমান্তরালে প্রবাহিত 
ছুইটি শাখানদীর মত পাশাপাশি রহিত, কিন্তু মিলিয়া এক হইত না। 

মিঃ ঘোষের বিশ্বাস, এই যুবক অমিয়ানাথই অনুপমার হাদয় চুরি 
করিয়াছে । একটা ছোকরার সহিত তাহার মত সন্মানিত কৃতবি্ত 
অভিজ্ঞ লোক আটিয়া উঠিতে পারিলেন ন৷ ভাবিয়া তিনি অমিয়ানাথের 
উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়৷ গেলেন। সে তাহার ছুই চক্ষের বিষ হইল। 
কিন্তু করুণ বাবুর বাড়ীতে তাহার আনাগোনা বন্দ হইল না। তিনি 
ভাবিলেন, অন্থপম। অমিয়নাথকে প্রাণে প্রাণে ভালবাসে, কিন্তু তাহাকে 
কেবল সম্মান করে। তাই তিনি করুণ! বাবুর নিকট অনুপমার সহিত 
শীত্ব আপনার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া অমিয়নাথকে নিরাশ করিতে 
কৃতসঙ্কল্প হইলেন । 

৭ 

যথাসময়ে করুণ! বাবু, মিঃ ঘোষের অভিপ্রায়, জানিতে পারিয়! 
এরূপ বনিয়াদি বংশের যোগ্য বরের হস্তে কন্তারত্র সমর্পণ করিয়া 
ক্ৃতার্থ হইতে মনস্থ করিলেন। উচ্চবংশের মোহ তীহার এখনও দূর 
হয় নাই। 
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করুণা বাবু অনুপমাকে কহিলেন, “মা, আমার দিন ফুক্রিয়ে এসেছে। 
আমার ইচ্ছা! তোমার বিয়ে দিয়ে হী হই |” | 

অন্থুপম৷ কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, “বাবা, আমর! যেমন আছি 
তাই ভাল, সেই পরম সুখের । অন্ঠের অধীন হ'লে আমি আপনার 
সেবা যত্বে বঞ্চিত হব, স্বাধীনত। হারাব। আপনি এ চিন্তা মন হ'তে 
একেবারে দূর করুন|” 

ক। তাকিহয়মা? 

এদিকে মিঃ ঘোষের নির্বন্ধাতিশয্যে করুণা বাবু তীাহাকেই কন্ঠাদান 
করিবেন বলিয়! প্রতিশ্রুত হইলেন । 

প্রতিশ্রতি লাভের পর মিঃ ঘোষ অন্কুপমাকে বলিলেন, “তুমি 
আমার হইবে এ বিষয়ে তোমার পিতা 'আমাকে কথা দিয়াছেন। আশ! 
করি, এখন হইতে তুমি আমাকে ভিন্ন চক্ষে দেখিবে।” 

অনুপমা সবিল্ময়ে কহিল, “সে কি, মিঃ ঘোষ? আমাকে তো 
আপনার অনুগ্রহের কথা এর পূর্বে একদিনও ঘুণাক্ষরে জানান নাই ! 
আমার অভিমতের প্রয়োজন বোধ না ক'রে আপনি যে কেবল বাবার 
সম্মতি আদায় করে নিশ্চিন্ত আছেন তাহাতে বাধিত হলেম।” 

মিঃ ঘো। কন্তার কিসে ভাল হয় না'হয় তা” পিতাই ভাল 
বুঝিতে পারেন। বিশেষ তুমি বালিকা, আগনার ভবিষ্যৎ মঙ্গলামঙ্গল 
বুঝিতে পার না_ . | , 

অ। তাই সেভার আপনি গ্রহণ করেচেন! বড় অনুগ্রহের কথা! 
ভূমি হস্তান্তরের সময় নূতন তৃত্বামী ভূমিকে ফিছু জিজ্ঞাসা করেন না, 
গৃহপালিত পণ্ড বা গৃহের আসবাব খরিদ কর্তে হ'লে কেহ পশুর বা 
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আদবাবের মত লয় না, তুর্কি পুরুষ বীর্দী ক্রয়ের সময় বাদীর অভিমত 
জিজ্ঞাসা করে না। পুরুষ স্ত্রীজাতিকে ভূমি, গৃহপালিত পণ্ড, আসবাব 
বা বাদীর মতই দেখে। আপনি তাই আমার মতামত বা ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা জানিতে কৌতুহলী হন নি, ইহা! খুব সম্তোষের বিষয় বল্তে 
হবে। 

মিঃ ঘোষ অপ্রতিভ হুইয়। বলিলেন, “হা, সেটি অন্তায় হয়েছে, 
অনুপম! ! কিন্ত আমি ভেবেছিলাম, তোমার পিতার যখন এ বিষয়ে মত 
হয়েছে তখন তোমার ইহাতে ভিন্ন মত হবে না ।” 

অনুপম এ কথার কোন উত্তর দিল না। অবশেষে সে বলিয়া উঠিল, 
“মিঃ ঘোষ, আপনি এ বিবাহে সুখী হবেন না, আমাকেও সুখী করতে 
পার্বেন না। অতএব যাহাতে উভয়ের মধ্যে কারও সখ নেই এমন 
ছুবুর্দধি ত্যাগ করুন|” 

মিঃ ঘো। অসম্ভব, অনুপমা । আলোকে ছায়া আছে বঝলে,--কুস্মে 
কীট. অমৃতে গরল থাকৃতে পারে ব'লে আলোক, কুসুম বা অমুত কে 
ত্যাগ ক*রে থাকে ? দাম্পত্যজীবন সুখময় হ'বে ন! ভেবে কে কৰে বিবাহে 
পরাজ্মুখ হয়? 

“মামায় কিছুক্ষণ একান্তে বিশ্রাম কর্তে দিন” বলিয়া অনুপম! উঠিয়া 
দাড়াইল। মিঃ ঘোষ করুণাবাবুর কক্ষে চলিয়। গেলেন। 

অনুপমা কি করিবে,, কিরূপে এই আসন্ন বিপদ হইতে আপনাকে 
উদ্ধার করিবে, ভাবিয়! ঠিক পাইল না। একবার তাহার ইচ্ছা হইল 
পালাইয়া যায়, আবার পিতার কথা মনে হইতেই সে তাহা কল্পনায় 
স্থান দিল না। 
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পনের মিনিটের মধ্যে করুণা বাবু কন্ঠার কক্ষে আধয়৷ ডাকিলেন, 


“অনুপমা !” 
অ। বাবা! 

ক। তুমি মিঃ ঘোষকে বলেছ তার সঙ্গে বিয়ে কর্বে না? 

অ। বলেছি। 

ক। শোন অনুপমা, মিঃ ঘোষ বংশমধ্যাদায়। আভিজাত্যে, 
মানসন্ত্রমে, ধনে, গুণে সব্বাংশে তোমার উপযুক্ত । তিনি আমার সম্পূর্ণ 
অভিমত পেয়েই তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন। 
তাকে তুমি ফিরিয়ে দিয়েছ ? 

অন্ুপম। চুপ করিয়া! রহিল। করুণাবাবু বলিতে লাগিলেন, “তোমার 
চির-কৌমাধ্য আমার অভিপ্রেত নয়, সঙ্গতও নয়। গৃহিণীত্বে ও 
মাতৃত্বেই নারীজন্মের সার্থকতা । মিঃ ঘোষকে বিয়ে করতে আপত্তি 
ক'রে! না।” 

অ। আমি বিবাহে সুখী হব না। আমায় এরূপ আদেশ কর্বেন 
না। 

ক। কি আশ্চর্য্য, আমায় প্রতিশ্রতিভঙ্গের জন্ত লজ্জিত কর্বে ? 
সমাজে অপাস্থ কর্বে? বুড়া বয়সে অন্থথী করবে ! 

এই কথ গুলিতে অনুপমার প্রাণে বড় ব্যথা লাগিল। সে বলিয়া 
উঠিল, “আমায় একদিন ভাব.তে সময় দিন” ' | 

অনুপমা! আকাশ পাতাল অনেক ভাবিল। পিতার সুখের জন্য সে 
আপনাকে বলিদান করিতে প্রস্তত হইল। অবশেষে করুণ! বাবুকে 
জানাইল, “আপনি যা” বল্বেন তাই কর্ব 1৮ 
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৮ 
ঘাতকের সহিত বধদগাজ্ঞ। প্রাপ্ত বন্দী যেরূপে বধ্যভূমিতে ষায় 
অনুপমাও সেইরূপে বিবাহমঞ্চে গেল। কিন্তু বিবাহের পর সে স্বামীর 
সহিত বাক্যালাপও করিল না, শব্যাসঙ্গিনী হওয়া দূরের কথা। মিঃ 
ঘোষের “অমিয়! সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল”; তিনি 
“শীতল বলিয়। টাদ সেবিতে ভান্ুর কিরণ” দেখিতে পাইলেন। 
এদিকে অমিয়নাথ অনুপমার বিবাহের পর হইতে করুণ! বাবুর বাড়ী 
আসা বন্দ করিয়া দিল। অজুহাত, পরাক্ষা সন্নিকট। 
অনুপমার মুখে হাসি নাই,__সে যেন পাষাণী। স্বর্ণলত। দিন দিন 
মান হইতে লাগিল দেখিয়া করুণা বাবু উৎকণ্ঠিত হইলেন। তিনি 
অসুখের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে অনুপমা বলিত, তাহার কিছুই হয় 
নাই। ইতিমধ্যে মিঃ ঘোষ তাহাকে লইয়া যাইতে আদিলেন। অনুপমা 
গেল না, স্বামীর সন্মুথে বাহিরও হইল না। সে টেবিলের উপর 
এক টুকরা কাগজে শুধু লিখিয়া জানাইল, “মিঃ ঘোষ, আপনি রূপান্ধ 
হইয় কন্ঠার বরস্কা রমণীর সুখশাস্তি বলি দিয়াছেন। আর কেন? 
আমার এই অসার দেহ লইয়া কি করিবেন 2 যেখানে হৃদয়ের মিল 
নাই, কেবল শরীরের সম্বন্ধ সেরূপ অপবিত্র দাম্পত্যজীবন আমি অতি 
হেয়, অতি দ্বণিত মনে করি । আমাকে লইবার জন্ঠ পুনরায় চেষ্টা 
করিলে আমার কঙ্কালমাত্র পাইবেন, আমাকে পাইবেন না। বাবাকে 
ছাড়িয়৷ আমি কোথাও যাইব না,_ন্বর্গেও না। চিরকুমারী অনুপম! 
চিরকুমারীই রহিবে।” ক্রমে দম্পতির মধ্যে অন্তরের ব্যবধানের বিষয় ও 
অন্তান্ত সকল কথা করুণা বাবুর কর্ণগোচর হইল। সবিশেষ দেখিয়। 
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শুনিয়। তিনি বারংবার আপনাকে ধিক্কার দিতে ধিতে বলিলেন, 
“আমারই দোষে অমল! ও অনুপম! সুখী হ'তে পারে নাই, বংশমর্ধ্যাদার 
আলেগ়ার পিছে ছুটিয়া একটি কন্ঠার অপমৃত্যুর কারণ হয়েছি, আর 
একটিকে জীবস্তে সমাধি দিয়েছি 1” 

ইহার তিনমাস পরে করুণা বাবু হৃদরোগে প্রাণত্যাগ করিলেন। 
অন্থপম! স্বামীর ঘর করিতে গেল না। আপনার বুদ্ধিদোষে আপনি 
অপ্রতিভ হওয়ায় মিঃ ঘোষ স্ত্রীকে আর লইতে আসিলেন না। আদালতের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কেলেঙ্কারি বাড়াইতে তাহার প্রবৃত্তি ছিল ন|। 
অন্পমা ভাবিতে লাগিল, “আমাদের বংশে বিধাতার অভিশাপ আছে, 
আমর! কেহই সুখী হইতে পারিলাম না। নিয়তির গতি বজ্রের স্তায় 


হুর্বার।” 
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নিয়তি । 


১ 

বৃদ্ধ সর্দার রহমানের নূতন '্রীতদাসী স্বন্দরী যুবতী গুল্সন কুঞ্জ 
কাননে শুইয়া! আছে। তাহার মাথার উপরে একটা বুলবুল গায়িতেছে, 
পায়ের কাছে ফোয়ার! হইতে মুক্তাবিন্দুর উৎস মর্শরশিলার উপর ঝর 
ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, চারিদিকে গোলাপ গন্ধরাজের বকুল-বেলার 
সৌন্দর্য ও সুবাস ঠিকরিয়৷ পড়িতেছে। সেই কুঞ্জকানন যেন স্বপ্নময়, 
আর সেই স্বপ্নরাজ্যে নিদ্্িতা পরীরূপে গুল্সন কোন অপূর্ব স্বপ্র 
দেখিতেছে, দেখিয়া! হাসিতেছে ও তাহার স্থন্দর মুখমণ্ডল সুন্দরতর 
শোভায় উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। 

এমন সময়ে রহমান সেখানে গিয়! গুল্সনের সন্নিকটে বসিলেন ও 
তাহাকে দেখিয়৷ দেখিয়া! নয়ন মন তৃপ্ত করিতে লাগিলেন। তার পর 
মুখ অবনত করিয়া সুন্দরীর রক্তকুস্থমকোরকসন্নিত অধর চুম্বন করিলেন। 
গুল্সনের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়৷ গেল। সে জাগ্রত হইয়া কহিল, "কে, প্রভু ?” 

রহ। তোমার প্রেমপাশে বাঁধ! বান্দা রহমান । 

গুল। আমি এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। 

রহ। বল, গুল্সন, তোমার স্বপ্রবৃত্বান্ত বল! 

এমন সময়ে সর্দীর রহমানের 'ভ্রাতুদ্পুত্র আলি কুস্থমকাননের 
পুরোভাগে অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়৷ উহাকে এক বৃক্ষমূলে বীধিয়া 
কুপ্জের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । খুল্নতাতকে সহস।৷ এক যুবতীর 
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সহিত রসালাপ করিতে দেখিয়! সে প্রথমতঃ মুখ ফিরাইয়া লইয়! পাদচারণ 
করিতে লাগিল। কিন্ত তরুণী পরম! রূপসী । আলির চক্ষে সে শত 
সষমা ফুটাইয়া তুলিতেছিল। যুবক আবার সেই মুক্তি দেখিল। দেখিয়া 
মুগ্ধ হইল। মনে মনে ভাবিল, এ বোধ হয় চাচার নুতম বাদী। বড় 
সুন্দরী, _চিত্রিতা৷ পরীর স্ায় অতুল মাধুরীময়ী ! সে যখন এইরূপ ভাঁবিতে 
ছিল তখন রহমানের দৃষ্টি তাহার উপর পণ্িত হওয়ায় তিনি জিজ্ঞাদিলেন, 
“আলি, এখানে? বাজিতপুর থেকে কখন এলে ?” 

আলি। এই আস্চি। 

রহ। বড় সকালে ফিরে এসেছ !--সব কুশল তে! ? 

আলি। আজ্ঞে ই|। 

খুল্লতাত-্রাতুদ্পুত্রের কথোপকথনকালে গুল্সন এই কন্দপতুল্য 
যুবকের প্রতি যে মুগ্ধনেত্রে চাহিয়াছিল তাহ! বুদ্ধ রহমানের দৃষ্টি এড়াইতে 
পারে নাই। তিনি ভ্রাতুষ্পুত্রকে বলিলেন, “আলি, বাড়ী যাও, আমি 
এখনি আসিতেছি।” 

আলি চলিয়া গেল। গুল্সন সর্দারকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ 
যুবকটি কে ?” 

রহ। আমার ভাইপো! আলি। 

গুল। কোথায় গিয়াছিল? 

রহ। সম্প্রতি বিবাহ ক'রে শ্বশুরবুড়ী গিয়াছিল, সেখান থেকে 
বৌ নিয়ে এসেছে। 

গুল। বৌ দেখিতে কেমন ? 

রহ। মন্দ নয়,-বড় ঘরের মেয়ে, পাবণ্যময়ী | 
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গুল। গৌরাঙী ? 

রহ। শ্তামাঙ্গী। 

গুল্‌। বড় ভাগ্যবতী সে, তাহার নাম? 

রহ। দরিয়া বিবি! 

রহমানের মনে সহসা কেমন এক ভাবের উদয় হইল। তাহা ঈর্ষা 
কি দুঃখ ঠিক বল! যায় না, বোধহয় উভয়ই। বৃদ্ধ সর্দার ভাবিতে 
লাগিলেন, তরুণী গুল্সন আলিকে কোন্‌ চ্দে দেখিয়াছে ?--ইভ| (প্রম, 
না রমণীস্ুলভ ওৎ্সুক্য ? 

বিপত্ধীক রহমানের আলিই সব। তিনি ভ্রাতুপ্ুত্রকে লালনপালন 
করিয়াছেন, তাহার বিবাহ দিয়াছেন। সে তাহার পরম প্রিয় স্তেছের বনু , 
আলি তাহা বুঝে। তবু সে তাহার হৃদয়বেগ দমন করিতে পারিল না: 

নববিবাহিত। দরিয়। বিবি পতির ভাবাস্তর লক্ষ্য না করিয়াছল 
এমন নয়। কোন্‌ পদবী ভর্তার হৃদয়মুকুরে প্রত্যেক ভাবের প্রক্তিব্ধ 
দেখিতে না পায়? পুরুষের ভাবনা শতমুখী, কন্মক্ষেত্র বিশ্ব'ণ, 
স্ীজাতিকে বুঝিতে তাহার অবসর কোথায়? কিন্তু সঙ্থীর্ণ গণ্ডতে 
আবদ্ধ রমণী প্রণয়ীর চিত্তবিশ্লেষণে সাতিশয় দক্ষা। দরিয়া আলর 
ভাবাস্তর না বুঝিতে পারিবে কেন? নে পতিকে এই পরিবর্তনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আলি *্ঠঃখেব ,সহিত কহিল, “দরিয়া, "আমকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না !” 

বিবি কিছুতেই ছাড়ে না। তখন আলি অকপটচিত্তে তাকে 
সকাতরে বলিল, “দরিয়া, আমি বিশ্বাসঘাতক 1” 
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অতাগিনী স্বকর্ণকেও প্রত্যয় করিল না। আলি বলিয়া যাইতে 
লাগিল, *আমি গুল্সনের রূপমুগ্ধ, আমায় ক্ষম! কর, _ভুলিয়। যাও 1” 

দরিয়ার চক্ষুপ্রান্তে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল। সে তখনই তাহা! মুছিয়া 
ফেলিল। তার শ্বশুরের কোপানলে যে প্রিয়তম মুহুর্তের মধ্যে ভম্মীভূত 
হইতে পারেন সেই আশঙ্কায় বিষাদিনী শিহরিয়া উঠিল। সে তখন 
আপনার ছঃখ ভুলিয়া পতিকে কহিল, “পরিত্বাপ করিও না। পুরুষের 
পক্ষে চিত্তজয় কর! বড় কঠিন। আমার ভয় হয় পাছে গুল্সনের জন্য 
তোমার কোন অনিষ্ট হয়। সময়ে সাবধান হও। শ্বশুর কাহাকেও 
ক্ষমা করিতে জানেন না।” 

আলি। অদৃষ্টে যাহা আছে ঘটিবে। নিয়তির গতি কে প্রতিহত 
করিতে পারে? আমি সব ছাড়িতে পারি, গুল্সনের চিন্তা ছাড়িতে 
পারি না। দরিয়া, তোমার অতুল ভালবাসার আমি কোন প্রতিদান 
দিতে পারিলাম না, ছুঃখ রহিল। অনেক চেষ্টা করিয়াছি, তবু মনকে 
আপনার বশে আনিতে পারিলাম ন|। 

দরিয়া। আমার জন্য দুঃখ করিও না। তুমি আত্মেতরসংগ্রামে 
ক্ষতবিক্ষত, তোমার জন্ত কষ্ট হয়। ভাবিতে ভয় হয়, ষে বহ্ছিতে 
ঝাপ দিয়াছ তাহাতে যদি-_ 

আলি। মৃত্যু হয়, তবু ফিরিবার উপায় নাই। 
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জ্যোতস্গাপ্লাবিত কুস্থমকানন, প্রকৃতি হাস্ময়ী। সেই কাননে আলি 
ও গুল্সন পরম্পর নিবিড়াশ্লেষে আবদ্ধ, একের অধর অন্যের অধরে 
্তম্ত, মুখে প্রেমের অর্দস্ফুট মৃছু ভাষা । 


৫ 


নিয়তি 





এমন সময়ে সেই কুম্থমকাননাভ্যন্তরে সহসা মনুষ্যপদশব শ্রুত হইল। 
আলি দূর হইতে খুল্পতাতকে দেখিতে পাইয়া কুরঙ্গের স্তায় ক্িপ্রগতি 
দেস্থান হইতে সরিয়া পড়িল। ইতিমধ্যে রহমান গুল্সনের সন্মুখে 
উপস্থিত হইয়! কর্কশকণ্ঠে ডাকিলেন, “গুল্সন !” 

গুল্সন কিছু বলিল না। 

রহমান দৃঢ়হস্তে তাহার করধারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, পগুল্সন, 
তোমাকে সামান্ত বাদী হ'তে বেগমের হালে রেখেছি, মনপ্রাণ দয়ে 
ভালবেসেছি,__এই কি তা'র প্রতিদান ?” 

গুল্সন ইহার কোন উত্তর দিল না। সে সব সহিতে প্রস্তত ছিল। 
কেবল একবার ব্যথায় কাতর হইয়। কহিল, "হাত ছেড়ে দাও !” রহমান 
তাহাতে ভ্রক্ষেপ না করিয়৷ বলিলেন, “আমি কঙ্কাল, আলি ইউস্থফের মত 
সুন্দর ! তাই তুমি তাকে প্রাণ সঁপেছ, জীবনের মায়া তুচ্ছ ক'রে 
ভালবেসেছ ! বল, গুল্সন ! বল, ইহাই সত্য, না সেই বিশ্বীসঘাতক 
আলি তোমায় মিষ্টবচনে প্রলুব্ধ করেছে? হায় হায়, আমি ন! $জনে 
কালসর্পকে ঘরে পুষেছি 1” 

গুল্‌। আমি কিছু জানিনে, আমাকে ছেড়ে দাও ! 

রহ। পাপীয়সি, পিশীচি, এখনও প্রতারণা, এখনও ছলন।? 

ইহা বলিতে বলিতে রহমান গুল্সনকে টানিয়! লইয়া যাইতে লাগিলেন। 
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ইহার পর সর্দার রহমান গুল্সনকে বহুদুরবর্তী এক গিরিগুহায় 
বনদিনী করিয়া তাহার খান, পানীয় বন্ধ করিয়া দিলেন ও একজন 
খোজাকে তাহার প্রহরী নিযুক্ত করিলেন। 
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আলিও বন্দী হইয়াছিল। কিন্তু দরিয়া বিবির চেষ্টা্স বহু বিলম্বে 
মুক্ত হয়। মুক্তির পরক্ষণেই সে গুল্সনের তল্লাসে উন্মত্তের ন্যায় ছুটিয়া 
গেল। দরিয়। পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া বলিল, “যেওনা, প্রাণেশ্বর ! গুল্সনের 
সম্মুখীন হ'লে এবার আর তোমায় জীবস্তে ফিরিয়! পাইৰ না।” 

পগুল্সনই যদি মরে, তবে আমিই বা বেঁচে থাকি কেন ?” বলিয়! 
আলি ধূমকেতুর ন্যায় বেগে চলিয়। গেল। (€স দরিয়ার মুখে গুল্সনের 
ছদ্দশীর বিষয় পূর্বেই জানিতে পারিরাছিল। রজনীর অন্ধকারে আঘাত 
পাইয়া পদে পদে তাহার গতি প্রতিহত হইতেছিল। বাধা বিভ্ব ন 
মানিয়া সে ঝঞ্চার স্াঁয় ছুটিতেছিল। অবশেষে বহু অনুসন্ধানের পর 
এক গিরিগহবর দেখিতে পাইয়া আনন্দে তাহার হৃদয় ভরিয়! 
উঠিল। তবে এই কি সেই গিরিগুহা? তাহার ছুঃখিনী গুল্সন কি 
এইখানেই বন্দিনী হইয়া আছে ?” 

খোজ! যক্ষের গায় প্রহরা দিতেছিল। গুহার সম্মুখে অগ্রসর 
হইতেই সে গজ্জিয়া অসি উত্তোলন করিল। আলিও ক্ষিপ্রহস্তে 
তরবারি কোষমুন্ত করিয়! তাহাকে আক্রমণ করিল। 

অবশেষে খোজা নিহত হইলে আলি সলন্ষে গুহায় প্রবেশ করিয়! 
ডাকিল, “গুল্সন !” 

কেহ প্রত্যুত্তর না দেওয়ার আলি আবার ডাকিল, পগুল্সন ! 
গুল্সন !” ৃ | 

এবার গুহাভ্যন্তর-বাসিনী অতিশয় ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “আলি!” 

আলি নিমেষমধ্যে বন্দিনীর বন্ধন মুক্ত করিয়! তাহাকে বক্ষে চাপিয়া 
ধরিল। গুল্সন অনশনে শীর্ণ, তাহার হৃদয় বিরহে দীর্ণ। আলিকে 
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দেখিবার জন্যই তাহার প্রাণ এতক্ষণ দেহপিঞ্জীরে ছিল। অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে হৃদয়-সর্বস্বের দেখা পাইয়া তাহার মুখমণ্ডল একবার নির্বাণোনুখ 
দীপের স্টায় সহস! দীপ্ত হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই মৃত্যুর করালছারায় তাহা 
হীনপ্রভ হইল। আলি তথনও তাহাকে বক্ষে ধরিয়াছিল। প্রণধিনীর 
মুখে আর একটি কথাও শুনিতে না পাইয়া দে আবার ডাকিল, 
“গুল্সন 1” 

কেহ উত্তর দ্রিল না। প্রণয়প্রতিমার শব বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া আলি 
প্রস্তরের হ্যায় সেখানে বসিয়া রহিল। 

সা রর রস সহ 

পর দিন প্রাতঃকালে রহমান সেই গিরিগহ্বরের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন, গুল্সনের মৃতদেহ বাম হস্তে ধারণ করিয়া আল দক্ষিণ 
হস্তে আপন বক্ষ তরবাঁরিবিদ্ধ করিয়া বিগত প্রাণ, উভয়ের শব স্ুর্য্য- 
[করণে ভয়াবহ দেখা ইতেছে ! 

এই শোকাবহ ঘটনার কারণ তিনিই, ইহা ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধ 
নদ্দারের বিষম চিত্তবিকৃতি ঘটিল। 

এদ্দিকে পতিশোকে দরিয়ায় বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। স্বামী তাল 
হন, মন্দ হন, তবু স্ত্রীর একমাত্র গতি। দরিয়া দিনাস্তে একবারও তো 
'আালিকে দেখিতে পাইত। যাহার মুখের দিকে চাহিয়া হতভাগিনী 
সকল জ্বালা ভুলিয়৷ ছিল, সেই যখন চলিয়া গেল তখন তাহার আর 
বাঁচিবার সাধ রহিল ন|। দরিয়। বিষপানে প্রাণবিসজ্জন করিল। 

পাশাপাশি তিন জন প্রিয় ব্যক্তির কবর দিয়া রহমান উন্মাদ 
হহলেন। 
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এখনও তিনি সেই কালগহ্বরের সম্মুখে উদ্ত্রন্ত ভানব পিশীচের 


সায় ঘুরিয়৷ বেড়ান এবং তাহার বিকট অট্রহান্তে সেই গহ্বর ধ্বনিত 
হয়। 
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রত্ব কালী কৈবর্তের মেয়ে, অবীরা, যুবতী । তাহার পিত! পিতামহ 
কৃষ্ণকাস্ত বাঁবুর বাড়ীতে খাটিয়া খাইত। এখন সেও এ বাড়ীতে কাজ 
করে। সংসারে তাহার একটিমাত্র ছোট ভাই, আপন বলিতে আর 
কেহনাই। ছুঃখিনী যাহা পায় তাহা দিয়া ভাইকে মানুষ করে । বালক 
তাহাকে কখনও “মা,” কখনও “দি” বা “দিদি” বলিয়া ডাকে । বস্তুতঃ, 
সে উহার উভয়ই। 

একদিন রদ্ব নদীর ধার দিয়! বাবুদের বাড়ী হইতে কাজ করিয়া 
ফিরিতেছিল। বেলা দ্িপ্রহর। বাড়ীর বড়বৌএর একটি দশ বছরের 
ছেলে তাহার সঙ্গীর সহিত ঘাটে বসিয়৷ কাগজের জাহাজ একবার জলে 
তাসাইয়া দিতেছিল, আবার স্থৃতা দিয় টানিয়া আনিতেছিল। এক 
খানা জাহাজ সত! ছি'ড়িয়। শ্রোতোমুখে কিছু বেশী দূরে গিয়া পড়িল 
দেখিয়া সে জলে নামিয়া উহ! ধরিতে গেল। সঙ্গীর মান! ন! শুনিয়া 
মেযেই আর কিছু অগ্রসর হইল, অমনি গভীর জলে ডুবিয়া গেল। 
দুই বালকই সহরের ছেলে, সাতার জানে না, কেবল ছুটিতে বাড়ী আসে। 
কাজেই সঙ্গীটির পক্ষে বন্ধুর বাড়ীতে খবর দেওয়! ভিন্ন অন্য উপায় ছিল 
না। এদিকে রদ্ব বালকটির বিপদ দেখিয়া সেখানে ছুটির আসিল ও 
নিমেষ মধ্যে নদীতে ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া অতিকষ্টে তাহাকে কিনারায় তুলিল। 
ষোল বছরের স্ত্রীলোকের পক্ষে স্রোত হইতে দশ বছরেয় ছেলেকে 
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তোল! নিতান্ত সহজসাধ্য নয়। তবে রত্ব পল্লীগ্রামের মেঞ্জে বাল্যাবধি 
সম্তরণপটু ও বলিষ্ঠ, তাই বালককে উদ্ধার করিতে পারিয়াছিন। 

শীপ্ই ঘাটের ধারে লোকের ভিড় পড়ি! গেল। ফ্েহ বিপন্ের 
উদ্ধার করিতে, কেহ তামাসা দেখিতে আঙ্গিল। বড় বৌ লজ্জা সরম 
ত্যাগ করিয়া এলোকেশে পাগলিনীর মত সেখানে রোদন কাঁর়তে করিতে 
উপস্থিত হুইলেন ও ভারানিধিকে ফিরিয়া পাইয়া সকলের সমক্ষে 
তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইর। পুনঃ পুনঃ নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। 

জলমগ্নের চিকিৎসার যে সব সহজ প্রক্রিয়া আছে তাহাতে বালক 
পুনজ্জীবন লাভ করিল। 

তার পর বাবুদের বাড়ীতে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। রত্বের 
প্রশংসা লোকমুখে ধরে না। বড় বাবু বনভকে পুরস্কারন্বরূপ, পঞ্চাশ 
টাক। দ্রিতে চাহিলেন। রত্ব তাহ। না লইয়! বলিল, “বাবু, আমি টাকার 
লোভে দাদ! বাবুকে তুলি নাই” 

বাবু বলিলেন, “তুমি গরীব মানুষ, টাকা লও। সংসারে টাকার 
দরকার কার না আছে ?” 

রড । হ'লেন ছুঃখা, তাই বলে টাকার “লাভ করব? তিন পুরুষ 
আপনাদের নিনক খেয়ে এর জন্ত পুরস্কার ল'ব? আব, আপনার 
ছেলে না ডুবে কোন ঠিখারীর ছেলে ডুঁণিলে তাকেও তুলিতাম। 
এ এমন একট! ভার কাজ কি, বাবু? 

রত্ব কিছুই লইল ন'। বড় বৌ ভাহাকে বেনী মাহিয়ানা দিয়া 
কলিকাতায় লইয়া যাইতে চাহিলেন। রদ্র তাহার ভিট। ছাড়িয়া কোথাও 
যাইতে রাজি হইল ন|। 
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সেই গ্রামের একজন জমিদারের জোয্ঠ পুক্র কান্তিকচন্ত্র গ্রাম্য ইয়ার 
দলের সদ্দার। বাল্যেই বিগ্যালয়ের বাগ্দেবীকে বজ্জন করিয়া সে 
আবকারি বিভাগের আয় বুদ্ধিতে মন দিয়াছিল। এখন তাহার বয়স 
পঁ়ত্রিশ। 

রত্ব যুবতী । বাড়ীতে অভিভাবক বা অভিভাববিকা কেহ নাই। 
তাহার উপর কান্তিকের অনেকদিন হইতেই নজর পড়িয়াছিল। করেকটি 
ইতর শ্রেণীর দুশ্চরিত্রা রমণীকে হস্তগত করিয়৷ তাহার সাহস বাড়িয় 
গিয়াছিল। রত্র যেদিন বড় বাবুর জলমগ্র পুত্রকে উদ্ধার করে সেদিন 
কার্তিকও অন্তান্ত লোকের সহিত নদীর ধারে ওতস্বক্যবশতঃ আসিয়াছিল। 
সেই সময়ে রত্বকে সে সিক্তবন্ত্রে দেখিতে পায় ও তদবস্থায় তাহার সৌন্দ্যা 
সমধিক বিকশিত হইতে দ্েখিয়! তাহাকে পাইবার জন্য লালাফয়িত হয়। 
এখন হইতে সে প্রতি রাত্রে তাহার বাড়ীতে গিয়া শীষ্‌ দেওর1, তাহার 
বেড়! ধরিয়া টানাটানি ও ডাকাডাকি আরম্ত করিয়া দিল। মুখে ভূতের 
মুখোধ পরিয়া, গায়ে কালো র্যাপার মুড়ি দিয়া, কালো 'পাম্প », পায়ে 
দিয়া সে অপূর্ববেশে অপরূপ সাজিত। বেড়া মড় মড় করে দেখিয়! 
বন্ধ বলিত, “কে? কে?” আগন্তক বলিত, “ভূত।” রড বলিত, 
"ওঝা ডাকিব ?” উত্তর হইত, “না-ত্বামি। রত, আমি কীন্তিক |” 

রত্ব। তা, ভদ্দর লোক্রে ছেলে রাত দুপুরে এখানে কেন? 

ভূত। তোমায় ভাল বাসি বলে-- 

বত্ব। ঘাড়ে চাপতে এসেছ? তা” আমিও কিছু মন্তর ত্স্তর জানি। 
এই খ্যাঙ্গ রা দিয়ে তোমার মত ছুই চারিটা ভূত ঝাড় তে পারি । 
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তার পর রত্ব বাহিরে আসিয়াই ভূতের পৃষ্ঠে সম্মাঞ্জনী প্রয়োগ 
করিত। ভূত “বাপরে” “মাগো” বলিতে বলিতে কছিত, %ও কি কর, 
রত্ব, ওকি কর?” রদ্ব বলিত, “ভূত ঝাঁড়ি।” রত্ব ঠেষ্টাটেচি করিব 
বলিয়! ভয় দেখাইলে ভূত তাহার মুখ চাপিয়। ধরিতে আসিত। অমনি 
সাবধান, গা ছু'ঁয়োনা 1” বলিয়! রত্ব ঝাঁটার চোটে ভূত ভাগাইয়া দিত। 
সে একাই চারি জন কার্তিকের বল ধরে। তাই কাহাকেও কিছু বলিল 
না। কান্তিকের মত লায়েক লৌক সহজে নিরন্ত হয় না। তাহা দেখিয়া 
রত্ব বলিল, “শোন বাবু, আমি কালী কৈবর্তের মেয়ে, কেউ আমার 
কলঙ্ক রটাতে পার্বে না। তুমি ভদ্র লোকের ছেলে বলিয়া তোমার 
মানইজ্জৎ বজায় রাখতে এতদ্দিন কাউকে কিছু বলিনি । কিন্ত সাবধান, 
নিজের মুখে চুণকালি দিও না1।” তবু কান্তিক প্রতি রাত্রে উৎপাত 
করিতে লাগিল। ঘুমাইবার সময় ঘুম হয়. না, তাঁড়াইয়৷ দিলে ফিরে 
ফিরে আসে। রদ্ব আর সহিতে না পারিয়। তাহার পিতার বন্ধু বলাই 
বাগ্দিকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। বলাই শুনিয়াই তেলে বেগুনে 
জলিয়া৷ উঠিল। সে রত্ুকে গোপনে এক পরামর্শ দিয়! বলিয়া গেল, 
“তুমি কিছু তেবনা, মা! আজ থেকে ভূত তোমার আধ ক্রোশ দূরে 
থাকৃবে।” 

রাত্রে আবার পূর্বববং উৎপাত। বেড়া ধরিয়। টানা, ক্রমাগত কাসি, 
অবশেষে “দ্র পত্র বলিয়া! ডাকাডাকি ।, রতু বলিল, আজ যে বড়ই 
বাড়াবাড়ি, রোজ রাতে ম্মামায় মিছে কেন জ্বালাতে এস, বাবু ?” 

ভূত। নিজে নিয়ত জল্ছি বলে, রত্ব ! 

রত্ব। কি চাও তুমি? 


৬৩ 


রত 


ভূত। দৌর খুলে দাও, বল্ছি। 

রব । কেন? অমনি বল না। 

ভৃত। আগে খোল। 

রত । এই তার্গা ঝুঁড়ের আস্বে বাবু? ভন্দর লোক, বড লোক, 
জমিদারের ছেলে ! 

ভূত। তা হ'লই বা,__খুলে দে 

রদ দ্বার খুলিয়।৷ দিল। তৃত তৎক্ষণাৎ গৃহমণো প্রবেশ করিল। 
দেখিতে না দেখিতে, তড়িতের মত রদ্ব বাহিরে আসিয়া দ্বারে শিকল 
আটিয়। দিল। 

ভূত ত্যাবাচ্যাকা থাইয়! বলিতে লাগিল, "রদ্ব, খোল্‌, দোর খোল্‌।” 

বলাই অনুষ্চস্থরে বলিল, পথুল্ছি।” প্রকান্তে হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল, “রদ্ব, রত্ব, কার্তিক বাবু এখানে আছে? আমাদের খুবই 
দরকার ।” 

তৃত। (চুপে চুপে) রদ্ব, চুপ কর-_আম”লো, হীসিস্‌ কেন? 
বল্‌, বাবু এখানে আস্বেন কেন? 

কার্তিক বাড়ী বসিয়। একখান হোমিওপ্যাথিক প্রথম শিক্ষা পুস্তকের 
সাহায্যে গ্রামের লোককে ওধধপত্র দিত। সে ভাবিল, বলাই বোধহয় 
কোন কলের! কেসে তাহাকে ভাকিতে আসিয়াছে । রত্ব কিছু বলে 
. না, কেবল হাসে দেখিয়া কাঠ্িক চাপ] গলায় গুনরায় বলিল, “বল্‌, বাবু 
নেই।” 

বলাই। ধ্ীযে কার গল! শোনা যাচ্চে। ররর! 

কার্তিক। ( চাপাগলায়) বল্‌,_-ওটা! তৃত,_বাবু নেই। 
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নেহের খণ 


রত্ব। কে?-_বলাই কাকা ?-_কা?কে খুঁজচো ? 

বলাই । কার্তিক বাবুকে । | 

কান্তিক। ( অনুচ্চকণ্ঠে ) বাবু নেই ?--ভূঁতি,_ভূঁত। 

বলাই। রত্ব, তোর ঘরের মধ্যে “ভূ'তি, ভূ'ত” করে কেরে £ চল্‌তো 
দেখি, কেমন ভূত। 

তৃত মাচার নীচে লুকাইল। দলাই দ্বাক্ন খুলিয়া মাচার নীচ হইতে 
ভূতকে টানিয়া বাহির করিয়াই উত্তম মধ্যম দিতে লাগিল। বলিষ্ঠ 
বাগ. দির লাঠির চোটে ভূত বলিল,__“আমি ভূত নই, কার্তিক বাঁব।” 

বলাই। তুমি এত রাত্রে এখানে কি মনে করে বাবু ?__ 

কান্তিক। তা-তা--বুঝলে কিনা, রদ্বের পেটে ব্যগ! হয়েছিল। 
আমি তাই ওষুধ দিতে এসেছি। 

বলাই! তবে এই ভূতের মুখোষ কেন? (প্রহার ) 

কান্তিক। তা--ত| বেকুবি করেছি।--বলাইঈ আর মেরে! না, এমন 
কর্ম আর করিব না। বলাই-_বলাই দা 

বলাই। তুমি লম্পট, মিথ্যাবাদী, ভদ্দরলোকের মুখোষে একটা 
পাঠা। রদ্বের কেউ নেই কলে তুমি তাঁর সর্বনাশ কর্তে এসেছ ? 
আমর! চাষ লোক, কিন্তু আমাদের 'অমন স্বভাব নয়। এমন পাঠাদের 
হাত থেকে স্ত্রীলোকের মান ইজ্জত বীচাতৈে বলাই বাগ্দির লাঠি 
সর্বদা প্রস্তত আছে। (পুনঃ প্রভার )। ১. 

 প্রশ্ারের যাতনায় কাণ্ডিক গে গো শব্দ করিতে লাগিল, আর স্পষ্ট 

করিয়া কথ। বলিতে পারে না। রদ্ব বলিল, “বলাই কাকা, ওর ঢেব 
সাজা হয়েছে । 'আর মেরে না, মারা যাবে 1৮ 
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বত 


বলাই কান্তিককে আর প্রহার না করিয়া রত্ের পা জড়াইয়া ধরিতে 
বলিল। কার্তিক তাহাই করিল। 

বলাই বলিল, প্রদ্ুকে বল্‌, মা! 

কাত্তিক। মা! 

বলাই। বল্‌, “রদ্ব আমার মা, 

কাষ্তিক। রত্ব আমার মা। 

তারপর পাষণ্ড নাকে কাণে খং দিলে বলাই তাহাকে ছাড়িয়া দিল । 

এ] 

কাণ্তিকের অঙ্গে প্রহারের দাগ দেখিয়া তাহার মা বলিলেন, 
“কে তোকে এমন ক*রে মেরেছে ?” 

কার্তিক। ( কীদিতে কাদিতে ) বলাই বাগ্দি। 

তখনই বলাইকে ধরিয়া আনা হইল। তাহার মুখে সকল ন্যাপ 
অবগত হইয়৷ জমিদার মহাঁশয় বলাইকে বিদায় দিয়া পুভকে বলিলেন, 
“তোর ফেমন ছুর্মতি, তেমনি উচিত সাজা হয়েছে |” 

কাণ্িকের মা কিন্তু কর্তার বিচারে তুষ্ট হইলেন না। তিনি ব্গাই 
ও রত্বের উপর প্রতিশোধ লইতে বদ্ধপরিকর হইলেন। তবে বলাইয়ের 
কিছু করিতে পারিলেন ন৷। কারণ, বাগ্দির! দলে বেশী, এুকাবদ্ধ | 
উৎপীড়নের সম্পূর্ণ মাত্র! রদ্বের উপরই পড়িল। 

ইহার কয়েক মাস পুর বড় বৌ আবার বাড়ী ক্লাসিলেন। “নি 
রদ্ুকে সঙ্গে লইবার জন্ভ ধরিয়া বসিলেন।. বলাই বড়বৌএর প্রস্তাব 
সমর্থন করিলে রত্ব ভাইকে লইয়া ঠাকুরাণীর সঙ্গে কলিকাতায় 
গেল। 


মেহের খণ 


এখন সে বড়বৌএর ছেলেমেয়েদের ছোটমা । ছে্টমা নইলে 
তাহাদের মোটেই চলে না। ছোটমাও তাহাদের প্রাণতুলা ভালবাসে। 
রত্ব বড়বৌএর কাছে মাহিন লওয়! ছাড়িয়! দিয়াছে । তাহার ভাইটিও 
তো ঠাকুরাঁণীর সংসারে মানুষ হইতেছে । বিশেষ, সে ঘে আর দাসী 
নয়,-ছোট মা! | 
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মাধোদাস 


কোটের উপর রিপু করা একখান! র্যাপার গায়ে দিয়, তালি দেওয়া 
দুই বৎসরের নাগ্রা পায়ে দীড়াইত। অন্ত সময়ে মৌতাতের গন্য 
পানের সঙ্গে ইদানীং কিছু “কোকেন” খাইত, সন্ধ্যার সময় গৌফে 
একটু আতর মাখিয়া মুজরা মাইফিলে মজ! লুটিতে যাইত । হাকিম ও 
সাহেব দেখিলেই সে আভূমি সেলাম করিত। দারোগা-জমাদারের সঙ্গে 
খাতির মৌরাত রাখিত, “জি” “হুজুর' “সরকার+ বলিগ্না কথা কঠিভ। 
এক্সিনিয়ার বাঁ “পি. ডর্রিউ, ডি'র ৬এস্‌. ডি. ও” তাহাকে ন্তাবি ডগ, 
বলিয়া গালি দিলে সে সেলামের পর সেলাম ঠুঁকিয়া আপনার অভাব 
দৈন্ত জানাইত ও “সততাই তাহার কাল, এই বলিয়৷ অদৃষ্টকে ধিকার 
দিত। মুরুব্বিরা তুষ্ট ভইয়! এমন “অনেষ্ট” ঠিকাদারকে বেশা বেশা ঠিকা। 
দিতে লাগিলেন। মাধো তাহার “সততার” বলে?) নমবিলন্বে 
“আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ” হইল। 

আয় খুব, অথচ ঘরে বাহিরে ক্তাগৃহিণী উভয়েই বেশ হু সিয়ার, 
পাকা বিষয়ী, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বিষয়ে পুর্ণ দৃষ্টি, ভোজনের বা বেশতুষার 
পারিপাট্য নাই, অধিক ব্যয়পাপেক্ষ সথ. নাই, বাবুয়ানি নাই, আত্মীয় 
কুটুন্ব পালনের “বখেড়া” নাই, ভদ্রতার অনুরোধে নিমন্ত্রণে গেলেও, 
কাহাকেও পাল্টে খাওয়াইবার ঝঞ্চট নাই, কাপণ্য মজ্জাগত,-_ভাঙ্গা 
হাড়িগুলি ও দেশালাইয়ের দগ্ধাবশিষ্ট কাটিগুলিও সযত্বে রক্ষিত,--টাকা 
মজুত না হইবে কেন? মাধোদাস শীঘ্রই বিহারপ্রবাসী বাঙ্গালীদের 
মধ্যে একজন “বড় লোক, বলিয়া পরিগণিত হইপ। ৃ 

দিনের পর দিন কাঁটিতে লাগিল। মাঁধোর অর্থ আরও বাড়িতে 
লাগিল। 


সেহের খণ 


ইতিমধ্যে তাহার জ্যেষ্ঠা ভগ্মী ভূবনেশ্বরী বিধবা! হইয়া গঙ্কাতীরে বাস 
করিবার মানসে ভ্রাতার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। ত্বাহার স্বামী 
অতিশয় ছূর্দান্ত ঘুষখোর দারোগা ছিলেন। এখন ভত্ীপতির অগাধ 
টাকা দিদির হাতে পড়িয়াছে ভাবিয়া মাধো অবলীলাক্রমে তাহাকে 
আশ্রয় দিল ও ভাগিনেয় শ্রীকাস্তকে কলিকাতায় "টাইপ রাইটিং, শিখিতে 
পাঠাইল। বল! বাহুল্য, শ্রীকান্তের সকল ঝ্ময় দ্রিদিই বহন করিতেন । 

ইহার মাস কয়েক পরে তুবনেশ্বরীর কঠিন গীড়া হইল। কালব্যাধি 
বুঝিয়৷ তিনি পুত্রকে তারযোগে সংবাদ দিয়া নিকটে আনিলেন ও মৃত্যুর 
পূর্ব্বে সঙ্গোপনে বলিয়৷ গেলেন, “লক্ষ টাকার মোহর আমি কলসীর মধ্ো 
পুরিয়৷ এই বাড়ীর পশ্চাতে আম.বাঁগানের অন্তরালে পূর্ব-দক্ষিণ কোণে 
পৃতিয়া রাখিয়াছি। উহা! তোমার। কেহ কিছু টের ন! পায় এমন ভাবে 
চলিও। হিসাব মত খরচ পত্র করিয়। চলিলে তোমাকে কোনও কষ্ট পাইতে 
হইবে না। এই টাক! ছাড়া তোমার মামার কাছে আমি নগদ দেড় 
হাজার টাক! রাখিয়াছি। তাহা হইতে অনুমান দুই শত টাক! ব্যয় 
হইয়াছে, বাকি তেরশ প্রয়োজন মত তাহার নিকট হইতে লইবে। 
আমি চলিলাম। তুমি স্থুখী হও, দীর্ঘাযুঃ হও, এই আশীর্বাদ করিয়া 
ষাইতেছি।” 

মাতার মৃত্যুর পর একান্ত নিস্তব্ধ নিশীথে আমবাগানে কোদালি 
লইয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল। কলমসী বা মোহর কিছুই পাইল না। সে, 
বুঝিল, মা মৃত্যুশয্যায় কখনও মিথ্যা বলেন নাই, মামাই তাহার লক্ষ 
টাক! আত্মসাৎ করিয়াছেন। 

মোহরের কথা তুলিতেই মাধো দাস বলিল, “এ বেকুবটা! দেখিতেছি 
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মাতৃশোকে একেবারে দেওয়ান! হইয়। গিয়াছে । হায়! হায়! এত 
করিয়া লেখা পড়া শিখাইয়! শেষে ছেলেটার “দেমাক্‌* খারাপ হইয়! 
গেল !” উপযুক্ত মাতুল প্রতিবেশীদিগের নিকটে সালঙ্কারে এ কথা 
জ্ঞাপন করিল। 

নিরুপায় হইয়া শ্রীকান্ত বলিল, “তবে মার নগদ দেড় হাজার টাকার 
মধ্যে আমার প্রাপ্য তের শ টাকাই দ্রিন্‌।” 

মাধো। (রাগতঃ হইয়।) তোমীর হিসঙ্গিনিকাশের জ্ঞান মোটেই 
নাই, দেখিতেছি। দিদির খাই খরচ নাই ধরিলাম, তোমার কলিকাতার 
ব্যয় তিন * টাঁকা', দিদির চিকিৎসার ব্যয় ৫) এক শ, শ্রাদ্ধের ব্যয় 
তিন শ, বাকি আট শশিবমনিরের জন্ত । এই লও তোমার মার দেড় 
হাজার টাকার হিসাব । 

শ্রী। মা তো মন্দিরের কথ! কিছু বলে যাননি ! 

মা। তোমাকে বলেন নাই, আমাকে বলে গেছেন । 

শ্রী। (মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়। ) তবে এ আটশ+'ই আমাকে 
ধার দিন্। যতদিন চাকরি বাকরির সুবিধা না হয়, এ টাক হ”তে 
চালাব। পরে ধীরে ধীরে উহা শোধ করিব। 

মা। সেকি ?-_দেবমন্দিরের টাকা আমি কাউকে ধার দিতে 
পারিব না। শেষে পাতকভাগী হব? 

শ্রী। ( সক্রোধে ) যে পাতক করেছেন তার উপর এতে এমন বেশী 
কিছু হবে না। | 

মা। (অগ্রিশন্মী মুত্তিতে ) বেতমিজ, বেয়াদব, নেকালো৷ 
ঘর্সে | 
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শ্রীকান্ত অনেক উকীল বাড়ী ঘুরিল, কোথাও কেহ ভর্চল৷ দিল না, 
-কারণ, প্রমাণাভাব। 

বেগতিক দেখিয়া শ্রীকান্ত মামার কাছে ফিরিয়া আসিল; মাধোদাস 
তাহার সহিত বাক্যালাপও করিলন|। 

কিয়তক্ষণ পরে দারোগা রহিম খাঁ! শ্রীকান্তের নিকট সশবীরে উপস্থিত 
হইয়া জিজ্ঞানা করিল, প্বাবু, তোমার নাম?” শ্রীকান্থ তাহার পূর! 
নাম বলিল। দারোগ! আবার জিজ্ঞাসিল, *বাঁড়ী ?-_থানা! ৮” শ্রীকান্ত 
ঠিক ঠিক উত্তর দিল। 

দা। উপজীনিক।? 

শ্লী। এতদিন ম| চালাইতেন, উপস্থিত মামার অন্নে দিনপাত। 

দ| হঁ,_কোথা হইতে মাস হইগ্াছে? 

শ্রী। কলিকাঁত৷ হইতে । 

দা। বটে?--তালতলায় বোমা ফাটার পর? 

শ্ী। উহার কিছুই আমি জানি না। 

দাঁ। বড়া হু'সিয়ার! ভাল চাও, ঠিক ঠিক বলিয়া বাও। 

দারোগা সব কথা “নাট্‌ করিয়া বাইতে লাগিল । 

প্যা থাকে কপালে মার ঘা করেন খালা” বলিয়া; দেই দিনই 
পঞ্জাৰ মেছে শ্রীকান্ঠ কাহাকেও না বলিনা কলিকাতা রওনা 
হইল । , 

দারোগা মাধো দাসের নিকট পান খাইবার জন্যত কিছু পাউয়। 
সহান্তে বলিল, “্দেখিণে ইলিম ! তবু আমাদের কদর কই? বাঙ্গালী 
ছোক্পা- তা চাকরি বাকি নাই । আর দাবে কোথার £-দেখিলে 
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কার্সাজি,__কেমন চট্পটু সরিয়৷ পড়িল। সে এদিকে আর ভুলিয়াও 
আসিবেনা। 

মা। খা সাহেবের মেছেরবাণী বান্দার উপর যথেষ্ট। কোথাকার 
এক অজ্ঞাতকুলশীল বাঙ্গালী ছোক্রা এসে জুটেছিল,_বেশ সরিয়ে 
দেওয়া গেছে । বুঝেছেন, এখন দ্দিন কাল ভাল নয়। 

দা। বেসক্‌,কিন্কু ছোক্রাটা বেয়ান করিল, আপনি তাঁর মাসু। 

মা। দুর সম্পর্কে বটে । আমার তা? ইয়াদ ছিল না। বাঙ্গালার 
সঙ্গে আমার সকল সম্বন্ধ মিটিয়। গিয়াছে । 

বস্ততঃ মাধোদাস বাঙ্গালী নই বলিয়া সাহেবমহলে ও বন্ধুমহলে 
বড়াই করিত। সে ন! মাধবদাস, না রামদাস,র্থাটি নাধোদাস। 
তবে বাঙ্গালী কেহ এঞ্রিনিয়ার বা! ওভারসিরর হইয়া আদসিলে সে 
অবশ্ঠ বাঙ্গালী বলিয়৷ গৌরব করিত। 

স্থথবতীয়া স্বামীর চক্রান্তে সাফল্যের কথ! অবগত হইয়া ভাননো 
বলিয়া উঠিল, “বেহতর্, বেহতর্‌ !” কিছুদিন কাটিয়৷ গেলে সে পত্তিকে 
ধরির। বমিল, একট! বড় গোছের পাকা ইমাঁরং করা দরকার । মাঁধোর 
তাহাতে মহা আপন্তি। সে বলিল, “এই বাড়ী হতেই আঁমার ধন 
দৌলত ঘা কিছু । এ বাড়ী ছাড়িব না” 

স্থ। তবে এই বাড়ীই তবদিল করে দাও। বসিবার একটা “িল্‌ঃ 


সি 


কর, কলিকাতা হইতে কাপেটি ও রকমারি আদবাব পত্র আনাও, জুড়ি 
গড়ী কর। ঈশ্বরের ইচ্ছার টাকার অভাব নাই। এখন মান হজজত, 
যাহাতে বাড়ে তাহাই কারতে হয়। 


শ্বামি্ত্রীতে বহুক্ষণ গোপনে পরামশ হইল। সকল ক্ষে্জে যাহা 
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হইয়া থাকে এ ক্ষেত্রেও তাহাই অর্থাৎ স্ত্রীরই জয় হইল। শেষ বয়সে 
একটা নাম রাখিয়৷ যাইতে মাধে! বদ্ধপরিকর । 

নিজেদের বড় বাড়ী হইল। সঙ্গে সঙ্গে হেন! বিবিরও একট! বাড়ী 
হইয়া গেল। যুবতী পিয়ারীকে ছাড়িয়া দিয়! মাধে! প্রৌঢা হেনা! বিবির 
প্রেমে ইদানীং বড়ই আসক্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। লোকে বলে, উহার 
মূলে বিবি সাহেবার সম্পত্তি। যে যা” খুসী বলুক, “কি করে লোকেরি 
কথায়?” / 

ইহার পর মাধোদাস একটা বড় চাঁল চালিল। সে সহরের 
পৃতিগন্ধময় বস্তিগুলির সংস্কারে বা পানীয় জলের স্থব্যবস্থায় মন 
না দিয়া হঠাৎ সাহেব কোয়ার্টারে পবিজলী বাতির” প্রবর্তনে পঁচিশ 
হাজার টাক! দান করিয়া ফেলিল। তারপর কালেক্টর ও কমিশনর 
সাহেবকে ঘন ঘন পার্টি দিতে লাগিল। ইহাতে আশানুরূপ ফলও 
ফলিল। মাধোদাম মিউনিসিপ্যাল কমিশনর ও অনারারি ম্যাজিষ্রেট 
পদে অভিষিক্ত হইল। ক্রমে “অনেষ্ট” ও বদান্ঠ ঠিকাদার বলিয়৷ তাহার 
নামের সহিত “রায় বাহাদুর, খেতাৰ জুড়িয় দিবার জন্য গভর্ণমেণ্টে 
প্রস্তাব গেল। যথাসময়ে মাধোদাস সেই উপাধিতে ভূষিত হইয়। 
মানবজন্ম সফল করিল। কুলোকে রটাইল, তার মত নরাধমও 
যে পার্টি ও বিজলী বাতীর ঝড়ের চালে রায় বাহাছরির কিন্তি 
মাৎ করিল ইহা বাঙ্গালীর ছুর্ডাগযের কথা । তবু চারিদিকে ধন্ত 
ধন্ত পড়িয়া গেল। বদান্তের অগ্রগণ্য মাধোদাস রায় বাহাছরের 
বাড়ীতে গণ্য মান্ত ও নগণ্য লোকের ভিড় অসামান্ত। সপ্তাহকাল 
ধরিয়া “রামলীলা” হইল, তিন দ্রিন তিন রাত “মুজরা” হইল, 
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কলিকাতা হইতে ইহুদী নর্তকী আসিয়া! সাহেব বিবিদিগকে পরিতৃপ্ত 
করিয়া! গেল । 

লোকমুখে কেবলই “রায় বাহাছরকী জয়” ধ্বনিত হইতে লাগিল। 

স্থখবতীয়া বলিল, “কেমন দেখলে, আমার কথ! শুনে ভাল না মন্দ 
হল?” 

মা। সবই সীতারামের ইচ্ছা ! 

মাধোদাসের বন্ধুরা কহিল, “মাঝৌয়াকা তগৃদির বড়া চমক গিয়া রে।% 


৭৩) 


ছুই বন্ধু। 


আজ সকাল বেলাই দ্বিগ্রহর । বাতাসের দেখ! নাই। তপ্ত তাত্র- 
কটাহের ন্যায় রক্তরবি সাহেবগঞ্জের রা অগ্নিকণ! বর্ষণ করিতেছে। 
সম্মুখে সাবই ঘাসের জঙ্গল । তাহার পার্থে অতি বিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তর | 
শূন্যে একটি দলচ্যুত শকুনি দীর্ঘপক্ষ বিস্তার করিয়া উপোধিতনেত্রে 
শবের সন্ধানে উড়িতেছিল। 

নলিনের মনে হইতেছিল, আজ শিকারে আসিয়। ভাল করে 
নাই। একটা বন্যশৃকরের পশ্চান্বীবন করিয় সে সঙ্গী ছাড়িয়। অনেক 
দূরে আসিয়। পড়িয়াছে। শুকর মার! দূরের কথা, পাহাড় হইতে 
পিছলাইয়া তাহার পা ভাঙ্গিয়াছে। দৈবে 'আাঘাত গুরুতর হয় নাই। 
কিন্তু দীর্ঘকাল ছুটাছুটি করিনা ক্ষুধায় তৃষ্ণা সে অত্যন্ত কাতর হইয়া 
পড়িয়াছে। পায়ের যন্ণায় হাটিতেও পারিতেছে না। শুক্ষকণ্ঠে 
অনেকক্ষণ ব্যর্থ চীৎকারের পর দে আর কাহাকে ডাকিতেও পারে না। 
তাহার কেবল মনে হইতেছিল, সে আজ এ সাই ঘাসের জঙ্গলে শকুনিটার 
আহারে পরিণত হইবে । 

অভাগার নাথ! পুর্ব্ব হইতেই ঘুরিতেছি্জী। ক্লান্তি, অনাহার, একা 
সারাহ্ছের প্রাক্কালে অবণ্যবাস, দু শ্চি্ত। তাহাকে যুগপৎ উদন্রান্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। দে কখনও ভাবিতে পারে নাই আজ সাহেবগঞ্জের সাবই 
ঘাসের ভিতর তাহার মূল্যবান জীবনের যবনিক1 পতন হইবে। 
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নলিনের মাথা! আরও বৌ বৌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল । 

এমন সময়ে তাহার বন্ধু স্থরেশ দুইটি আর্দালির সহিত তাহার আশে 
পাশে তাহাকে খু'জিতে লাগিল। নলিনের তখন সাড়! দিবার শক্তি 
নাই। সে সংজ্ঞাহীন শবের মত পড়িয়া ছিল। অন্রসন্ধানকারীর! 
তাহাকে না পাইয়। চলিয়া গেলে নলিনের অল্পষ্ট ভাবে মনে হইতে 
লাগিল, শৃকরটা! প্রতিহিংসা লইবার স্বৃন্ত তাহার চারিদিক শু কি! গেল । 

ধীরে ধীরে নলিনের মনে প্রেমবিষ্থরলা স্ত্রী ক্যাথারাইনের মু্তি অঙ্কিত 
হইল। নাজানি তিনি তাহার জন্য কতই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, 
কত উৎকণ্ঠায় কালাতিপাত করিতেছেন । 

নলিনের মনে পড়িল, ক্যাথারাইন তাহাকে কহ ভালবাসে! বেডিংএ 
প্রথম মিলনের দিন হইতে লজ্জানতমুখীর প্রেমাভিনয়পর্ব, তার পর 
সেই শ্মরিতে শিহরে, জন্মসফল করা, সুধামাথা "ইয়েস, টুকু, পরিণয় 
প্রতিদন্দিতায় তাহার বিজয়,--একে একে সব কথা নলিনের মনে পড়িতে 
লাগিল। আনন্দে, গর্ধে তাহার জদয় ভরিয়া! উঠিল । 

সাহেবগঞ্জে ক্যাথারাইনের এক পিসতুত ভাই রেলওয়েতে কাজ 
করে। তাই ঈষ্টারের ছুটিট৷ পত্রীর অনুরোধে নলিন সেখানে কাটাইতে- 
ছিগ। একটা বাংল! সে, ক্যাথারাইন ও সুরেশ অধিকার করিয়া ছিল। 
প্রির বন্ধুকে ছাড়িয়া নলিন কোথাও যাইত না। দুভনার এত মিল থে 
ক্ষণিকের বিচ্ছেদ কেহ সহিতে পারিত লা। বাল্যকাল হইতে আজ 
পধ্যন্ত কি বিলাতে, কি স্বদেশে সর্বদা তাঁভারা যুগলে বিরাজ কর্ি5। 
তাই ক্যাথ্যারাউন তাহাদিগকে 07০ 0৬৮০ 110৯ ০1 মিড 
বলির! ঠাট। কারত। স্ুরেশও এক দিন উত্ত সুন্দরীর পারণ্রপ্রা্ী 
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ছিল। কিন্ত সে প্রতিদ্বন্বিতায় নলিনের জিত. হয়। তাহাতে স্থরেশের 
ভগ্রহ্দয় হইয়৷ হঠাৎ পিস্তল দিয়া আপনার মগজ উড়াইয়া! দিবার ইচ্ছা 
কোন দিন হয় নাই। বরং এ সুন্দরীর মনোরঞ্জনার্থে সে সময়ে অসময়ে 
ব্যাঞ্জো” বাজাইত,--কারণ ক্যাথারাইন তাহার 'ব্যাঞ্জো” শুনিতে 
বড় ভালবাসিত। পূর্ব যেমন সে বন্ধুর সহিত সর্বদা কাটাইত, এখনও 
তেমনি কাটায়। ক্ষোভের লেশবও নাই। তবে আব পধ্যস্ত সে 
অবিবাহিত। / 

সারাদিন শ্রান্তি ক্লান্তি। নলিন পূর্ব স্বৃতির তর তর শোতে ভাসিতে 
ভাসিতে ঘুমাইয়৷ পড়িল। ঘুম ঘোরে স্বপ্নে দেখিলঃ_-সে যেন কোন্‌ 
সুদুর লোকে চলিয়া গিয়াছে । সেখানে স্থখ অনন্ত, শাস্তি অনন্ত । সেথানে 
অনন্ত অবাধ জ্যোৎসা, বিরামহীন, মৃত্যুহীন। সেই চিরজ্যোৎন্ান্নাত রাজ্যে 
একটি সুন্দর উপবন, তাহার স্থানে স্থানে রম্যকুপ্ত, অমৃত প্রত্ববণ,__ 
কুঞ্জে কুঞ্জে পিককুল মুহুমু'হুঃ কুহু কুহু ডভাঁকিতেছে, প্রঅবণে প্রত্রবণে 
রাজহংস সগৌরবে গ্রীবা বক্র করিয়া সম্ভরণ করিতেছে,_মধ্যে একটি 
সুদৃশ্য অট্টালিকা, অপূর্বব চিত্রশোভিত, মহামুল্য তিরস্করিণীরঞ্রিত, উজ্জ্বল 
বিদ্যদালোকোড্ভীসিত। সেই অস্রালিকীয় ছুইটি মাত্র প্রাণা,__- 
ক্যাথারাইন ও স্ুরেশ। সুরেশ ব্যাঞ্জে বাজাইতেছে, ক্যাথারাইন 
আপনহার! হইয়া শুনিতেছে। তার পর ক্যাথারাইন গায়িল, শিরায় 
শিরায় তাড়িতপ্রবাহবাহী উন্মাদনাময় সে প্রেমসঙ্গীত। গায়িকার অশ্রুত-. 
পূর্ব কোমল কণঠম্বরে সুর মিলাইয়া সুরেশ সেই নৈরাশ্ত বিষাদে গ্রথিত 
অপূর্ব সঙ্গীত গায়িল। হতাশপ্রণয়ের কোমল পদাবলী লুটিয়৷ লুটিয়। 
ক্যাথারাইনের হৃদয়বেলায় আঘাত করিল, ক্যাথারাইন শিহরিয়া 
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বু 
উঠিল,_-তার পর, সেই ব্ূপসী তাহার বহুকাল সঞ্চিত রুদ্ধপ্রণয়ের দ্বার 
উন্ুক্ত করিয়া [্রমাবেশে স্থরেশকে কোমল বাহুবল্লরী দ্বার! দৃঢ়া ্লেষ- 
বদ্ধ করিয়া চুম্বন গ্রহণোন্খ অধরে অধর রাখিয়া কহিল, “আমি 
তোমারই--আমি তোমারই 1” নলিনের ধমনীতে ধমনীতে আগুনের 
ঝলক1 ছুটিতেছিল। সে চীৎকার করিয়া দৃঢস্বরে কহিল,-_“কথনই নয়।” 
ক্রোধে তাহার ওষ্ঠ স্ফুরিত হইল, নয়ন্‌ দিয়৷ অগ্রিস্ফুলিল্ল ছুটিল, মাথার 
সহিত ব্রহ্মাণ্ড ঘুরিতে লাগিল । সে চষ্ক্ষ সব অন্ধকার দেখিল। 

এমন সময়ে নিদ্রাবস্থায় উঠিয়। বসিয়৷ নলিন দেখিল একজন আর্দালি, 
সুরেশ ও ক্যাথারাইন তাহার দিকে আসিতেছে । তখন তাহার যেটুকু 
জ্ঞান ছিল তাহাও গেল। বস্ততঃ, রমণী ক্যাথারাইন নন, ক্যাথারাইনের 
ন্বাতার বাগ্দত্তা, নার্স। স্থরেশ নিকটে আসিতেই নলিন তীব্র বিদ্পের 
সহিত উচ্চকণঠে বলিল, “পরম বন্ধু, ছুজনায় মিলে আমাকে জ্যান্ত 
গোর দিতে এসেছ ?” 

স্বন্দরী সযত্বে নলিনের অঙ্গের আঘাত দেখিতে লাগিলেন। নলিন 
সজোরে তীহার হাত সরাইয়া দিয়া দত্বণাভরে মুখ ফিরাইয়া লইল! 
কহিল। “অবিশ্বাসিনি 1” 

ন্নরেশ অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত বলিল, “দেখুন, নলিনের জীবনের 
কোন আশঙ্কা নাই তে! ?” 

রমণী । ( চাপ! গলায় ) কিছুমাত্র ন!। 

স্থ। তবে ণডিলিরিয়ামে” এলো! মেলো বকৃচে ঘে? 

র। ও কিছু নয়। 

নলিন। বটে? 
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“প্রতিহিংসা--প্রতিহিংসা--প্রতিহিংসা সার. 
প্রতিহিংসা বিনা মম কিছু নাই আর 1” 

স্থরেশ। নলিন, নলিন, এখন কিছু ভাল বোধ করিত্তেছ কি ? 

নলিন। : ব্যঙ্গভরে ) খুব ভাল। 

নলিন তাহার রিভলভারট! হাতড়াইয়া খুঁজিতেছিল। কিন্তু পাইল 
না। নিক্ষলরোষে আরও 0 লাগ্রিল। কহিল, *স্থরেশ, তুমি 
এমন বিশ্বীনঘাতক 1” লজ্জায়, /মপমানে, অভিমানে সুরেশের চক্ষ 
অশ্রপ্ুত হইয়। উঠিল। সে দেখিল, নলিনের হৃদয়ে তাহার প্রতি 
ঘোরতর অবিশ্বাস ঢুকিয়াছে। 

এমন সময়ে ক্যাথারাইনের পিস্তুত ভাই সুরেশের আর্দীলির সহিত 
তথায় উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “হাঁলো, “সিরিয়াস্‌ঃ নয় তো 1” 

রমণা। একেবারেই না। (সুরেশের প্রতি) ওুঁকে কিছু খাইতে 
দিন। ূ 

এ কার কণগস্বর | কতকটা! প্ররুতিস্থ হইয়া মুখ ফিরাইতেই মলিন 
দেখিল, রমণী নার্স মড়। 

নলিন লক্জায় সঞ্কুচিত হইয়া স্থরেশের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল । 
কিন্ত সেই রাত্রিকার ট্রেণেই সুরেশ “গুডবাই নলিন !” বলিয়া চিরবিদায় 
লইল। 

শুনিয়াছি, ইনার পর হইতে সুরেশের হাইকোটে পশার বাড়িয়াছে, 
সে ব্যাজো। ছাড়িয়া দিয়াছে, তবে বিবাহ করে নাউ । 


৭৮ 


পায়ের পয়জার । 


১ 

দুর্গাদাস দেখিয়! শুনিয়। বিবাহ &করিয়াছে ৷ পত্রী স্থুভাষিণী পরম! 
সুন্দরী । তাহার রূপ অঙ্গ ছাপাইয়৷ পড়িতেছে, নয়নে ধরে না । বালিকার 
অপূর্ণ চারুতার সহিত যুবতীর উছলিত সৌন্দর্যের গঙ্গা যনুনাসঙ্পম, 
ফোটে ফোটে ফোটে ন! ফুলের সহিত ফুল্ল কুন্থমের মাধুরী । মরি মরি, 
শারদজ্যোতন্না যেন বসস্তের রাণীকে আলিঙ্গন করিতেছে ! মুগ্ধ ছুর্গাদাস 
নীপ্রই প্রেমদাসে পরিণত হইল,__ অথবা, কামরূপে গেলে যাহা হইবার 
ভয় সে কলিকাতায় থাকিয়াও তাহাই হইল। 

দুর্গাদাস নিতাত্ত গো-বেচারা, মাঁটার মানুষ, কাহাকে উচু করিরা 
কথা কয় না। সে মাচ্চেটে আফিসে কাজ করিয়া গড়ে মাসিক 
প্রায় ৬*২ টাক! উপার্জন করে। ঘরে প্রেয়সীকে, বাহিরে আফিসের 
সম্বন্ধীকে খুসী করিয়া চবিবশ ঘণ্টা কাটাইয়! দের, কাহারও নিন্দা চচ্চার 
বা রাজনীতি, সমাজনীতি পর্যালোচনার তোয়াক্কা রাখে না। সে 
রূপসী ভাষ্যার নিমকের নফর, তুকির বান্দা,_শ্রীমতীর আদিষ্ট কাধ্য 
সম্পাদন করে, অনাদিষ্ট মান ভগ্ন করে। প্রিয়তমাঁর মান ভাঙ্গিতে ও 
মাহেবের মন যোগাইতে বেচার! প্রাণান্ত। তবে দক্ষতার সহিত কাজ 
করিলে “প্রোমোসন হয়। ছুরগীদাস গৃহিণীর নিকট পাইল প্রেমে 
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“প্রোমোসন, সাহেবের নিকট পাইল চাকরিতে “প্রোফৌসন” ৷ কিন্ত 
তাহার কাজ বাড়িয়৷ গিয়াছে । 
৮ 

হর্গীদাসের মা হরঙ্থন্দরী বৃদ্ধা। বুদ্ধবয়সে বুদ্ধিবিপর্য্যয় ঘটে, 
অসহিষ্ণুতা বাড়ে। তাহারও তাহাই হইয়াছিল। নববধূর কর্তৃতস্পৃহায 
বাধা দেওয়া অসঙ্গত, বেজায় বে-আইনি, ইহা তাহার জানা না থাকা 
ও তীহার বেয়াদৰি পরিপাক করিকার শক্তি না থাকায় হরস্ন্দরী বিপদে 
পড়িলেন। বৃদ্ধবয়সে পুত্র ও পুত্রবধূর অন্নেছ ? অত্যাচার কেন, দি 
জিনিষই ভাল পরিপাক হয় ন|। 

বিবাদে বধু পঞ্চমুখ । বচসায় তাহার চত্ত্রবদন মেঘে ঢাকে, নয়নে 
বিছ্যৎ খেলে, পরে গৰ্জনে বর্ষণে বিজয়হুদ্দুভি বাজিয়৷ উঠে। “ওগো 
আমার কপালে কি শেষে এই ছিল গো” যাই বলা, হরিদাস বুঝিত 

“তদা ন শংসে বিজয়ায় সপ্তয়। কারণ, সুন্দরী প্রেয়সীর রোদন 
কোন কালেই অরণ্যে রোদনে পরিণত হয় না। শাশুড়ী বধূতে আজ 
কাল অহিনকুলের নন্বন্ধ বাড়িয়া গিয়াছে, বর্তমান বধুরা সেকালের 
বধূদের মত নিতান্ত অবনতমুখী মুক কলাবধু নয়, পতিসন্নিধানে তাহাদের 
স্বর প্রেমে গদগদ হইলেও যে অন্টের নিকট উহা! বাজরখাইয়ে পরিণত 
হয়, দুর্গাদাস তাহা না জানিত এমন নয়। কিন্তু তাহার অনৃষ্টে 
ষে এত শীত্ব সংসারসাগরে. তুফান উঠিবে তাহা সে কল্পনা করিতে 
পারে নাই। সকীলে আফিসে 'বাইবার পূর্ব, তার পর আফিস 
হইতে আসিবার পরও কোন্দল-কলহ তাহার আদৌ ভাল লাগিত 
না। 


৮৬ 


পায়ের পয়জার 


এমন অবস্থায় দোটানায় পড়িয়া সকল প্রেমদাঁস যাহা করিয়। থাকে 
দুর্গাদীসও তাহাই করিল। 

নবীনা৷ বাদিনী, বিচারকের শধ্যাসঙ্গিনী, তেজন্বিনী, তাহার ভাষাও 
ওজস্বিনী। প্রবীণ, পুভ্রসত্বেও অবীরা, স্থবিরা, ধীরা, অপ্রথণ্থী, মামলা 
দায়ের বা! খাড়া করিতে অনিচ্ছুক,-_সাফাইএ, সত্বয়ালে অপটু ৷ কাজেই 
নবীনার পক্ষে এক তরফা ডিক্রি, প্রতি, মামলায় জিভ্‌, তবু বিধুবদন! 
বিষগ্রবদনা। হরস্ুন্দরীকে তাহার এলেকা হইতে একেবারে উচ্ছেদ 
করিতে. না পারিলে জিত. হইল কৈ? সে একদিন পতিকে ধরিয়া 
বসিল, “আমাকে রাখিতে চাও তো৷ তোমার মাকে এখান হইতে সরাও। 
নইলে চলুম আমি বাঁপের বাঁড়ী।” 

হুর্খী। আহা-হা, এও কি হয়? তুমি গেলে আমি থাকৃবো কেমন 
করে? 

. স্থভা। উনি থাকলে আমি এখানে থাকৃব না। দিন রাত গাল 
খেয়ে এখানে চাট্রি খাব? এটুকু অন্নদান বাবাও কোর্তে পারেন । 
(রোদন ) 

_ সুভাষিণীর পিত্রালয়ের গর্ব খুবই ছিল। তাহার পিতা এক আফিসের 
বড় বাবু, ছুর্গাদাস গরীব। বিবাহের পর. ২।৩ বৎসর. সভার পিতা 
স্বভাকে তাহার স্বামীর বাড়ীতে যাইতে দেন নাই। এবার প্রথম ঘর 
কন্না করিতে আসিয়া তাহার সহিত শাশুড়ীর বিরোধ উপস্থিত হৃইল। 

এদিকে সভার অশ্রুজলে ছুর্গাদ্দাসের হৃদয় গলিয়া গেল। বেচারা 
প্রেয়সীর চক্ষু মুছাইয়! দিয়া “আহা” “আহা, করিতে করিত্বে বলিল, 
"আচ্ছা--তা--কি কোর্ডে বল তুমি 1” | 
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ন্ুভা। সে এমন শক্ত কথা নয়। তোমার মাকে মাস মাস কিছু 
মাসহর! দিয়ে কাশী পাঠিয়ে দেও, কি বৈছ্বানাথে পাঠিরে দেও, _কিনবা 
আর যেখানে খুসী পাঠিয়ে দেও। 

হরসুন্দরী আড়াল হইতে সব শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“আমাকে তোমাদের কোথাও পাঠিয়ে দিতে হবে না, যাসহরাও দিতে 
হবে না। আমি আজই কালীঘা্ে ষাচ্ছি।” 

কালীঘাটে হরনুন্দরীর বৈমাত্রেয় ভাতা ট্র্যামওয়েতে কাজ করেন 
অভাগিনী মনে মনে সেই স্থানে আশ্রয় খু'জিতেছিলেন। 

মার কথায় ছুর্গীদাস না রাম না গঙ্গা কিছুই বলিল না। হরম্ন্দরী 
অভিমান করিয়া গাড়ী ডাকাইয়া কালীঘাটে রওণ! হইলেন। যাইবার 
সময় ছুর্গাদাস বলিল, “তা” মা, তুমি নিজে রাগ ক'রে চ”লে যাচ্চ। 
আমি কি কোর্ব বল ?” 

যদি তখনও ছূর্গাদাস একবার বলিত, “মা, তুমি যেওন!,-তোমায় 
যেতে দ্রিব না!” তাহা হইলে হরমুন্দক্ীর অভিমানের বাধ ভাঙ্গিয়! 
পড়িত, তিনি পুত্রকে ছাড়িয়! যাইতে পাঁরিতেন না । জগতে মার এক 
বিন্দু ছধের ধার কেহ শুধিতে পারে না, ুর্গাদাস, অশ্ীনবদনে সেই মাকে 
উপেক্ষা করিল! প্রেমময়ী স্ুভাষিণীকে গৃহপিঞ্জরে ধরিয়া রাখিতেই 
সে উতস্ৃুক। তাহার কাছে মা,_জগৎ তুচ্ছ। ইতিকর্তব্যতা নির্ণয় 
করিতে গেলে মাথা ঘোরে । বিশেষ, ,দুর্গাদাসের ক্ষুদ্র মাথা আরো 
ঘোরে। কাজেই সে সকল হ্ত্রেণের স্াঁর কর্তব্য পালন করিল, অর্থাৎ, 
জননী ও প্রণয়িণীর এই প্রতিপভি-স্পর্ধায় সে প্রণয়িণীর বিজয়ডঙ্কা 
বাজাইল। 
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এতকাল শাশুড়ী রীধা বাড়া করিতেন, ঝি না৷ আসিলে বাসন 
মাজিতেন। স্থভাষিণীর কোন ভাবনা! ছিল না। এখন একা! গৃহস্থালী 
করিতে গিয়া সে বিষম দায়ে পড়িল। অবস্থায় কুলায় না। মাহিনা 
দিয়! ঠাকুর রাখা চলে না । নিজে রাধিতে হয়। ঝি মাগী বড় বজ্জাত, 
খামকা প্রায়ই কামাই হয়। ুভাখব্ী মধ্যে মধ্যে বাসনও মাজিতে 
হয়। গালি দিলে ঝি তাহা ছুর্গাদাসের মত হজম করে না, বলে 
“থেটে থাই বলে তোমার গাল শুন্বো কেন? মাইনে ফেল, চলে 
যাচ্চি এখুনি ।” কি বিপদ! অগত্য। স্ুভাষিণী বিকে আর কিছু 
বলিত না। 

একদিন কুট্‌ুনা কুটিতে কুটিতে তাহার আঙ্গুল কাটিয়া গেল,__ 
সেই হইতে হুর্গাদাস কুট্‌নাকুটা আরম্ত করিয়া দিল; উনানে ফু দিতে 
গেলে তাহার চক্ষু দিয় জল পড়ে, হুর্গাদাসই উনান ধরায়,-ঝি বড় 
দেরীতে আসে; একদিন রীধিতে রীধিতে স্থভাষিণী তাহার নরম 
মোলায়েম হাত পোড়াইয় ফেলিল,__এবং তারপর হইতে রীধিতে গেলে 
প্রায়ই তাহার মাথা ধরিত,-_-অগত্যা দুর্গাদাসই নিত্য রীধিয়। বাড়িয় 
আফিসে যাইতে লাগিল; আর, স্ুভাষিণী প্রত্যুষে বিছানা! হইতে 
না উঠিতে চা খাইতে বড় ভালবাঁসে,__ছুর্গীদাস সথবৌধ বালকের মত 
রোজ শধ্যাপার্থ্ে নিয়মিত সময়ে চ। পেয়াল। লইয়। হাজির হয়! সুন্দরীর 
মাথা ধরিলে সে মাথা টিপিয়৷ দেয়, আল্তা এসেন্স এগিয়ে দেয়, 
শাড়ী কুঁচিয়। রাখে। ব্রজেশ্বরের মত পা যে টিপিতে না হইত তাহ 
কে বলিতে পারে ? 
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যাহা হউক, ছুর্গীদাস আফিসে ও বাড়ীতে এত খাটে বলিয়া কেহ 
মনে করিবেন না, স্থুভাষিণী ঠায়ে বসিয়া থাকিত। আমর! স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি, দুর্গাদাস যখন তাহার দৈনন্দিন গৃহকার্যে ব্যাপৃত থাকিত 
তখন স্ুুভাষিণী মনোযোগ দিয়া উলের ফুল তৈয়ার করিত, নভেল পড়িত, 
খোঁপা বাধিত, অথবা, সুন্দর মুখের উপরে কালো কেশগুচ্ছ এলাইয়া 
দিয়া সগৌরবে সেই টুকৃটুকে মুখখানি মুকুরে দেখিত,__যেন চিত্রি 
মেঘের ভিতর হইতে টাদ উঞ্চি দিতেছে! ইহা ছাড়া, ছুর্গাদাসের 
আফিসের মাহিয়ানা ও উপরি পাওনা সুন্দরী নিজের খাস হেফাজতে 
রাখিত এবং প্রায়ই থিয়েটার, সার্কাস বা বায়োস্কোপ দেখিতে যাইত। 
তবু কেহ সন্দেহ করিতে পারেন স্থভাষিণা কিছু করিত না? 

কেবল সেবায় রমণীর মন ভুলে না,__-গহনাও চাই। আয় অল্প, 
খরচে কুলায় না । সে ভাবন! প্রেয়সীর নয । তুমি পুরুষ, গহনা গড়াও 
আর তাঙ্গ, ভার্শ আর গড়াও,--তবে মানিনীর মন পাইবে । আর 
অলঙ্কারশিপ্জিনী ও কনক-কিন্কিনী দিয় চার অঙ্গের চারু শোভা 
বাড়াইয়! বদ্ধি প্রেয়সীর গ্রীতি প্রফুল্ল চন্দ্রবদন না দেখিলে তবে কিসের 
তুমি প্রেমিক? | 

ছুর্গাদাস অনন্টোঁপায় হইয়া! গহন! গড়াইবার নূতন ফন্দি আবিষ্কার 
করিল। তাহা,__দীড়ি রাখা। এ পন্থ। স্থভাষিণীর মনঃপৃত হইল না। 
সে বলিল, “মরণ আর কি,.নাপিত্রেরে খরচ বাঁচাইয়া সোনার দাম 
কতই জুটবৰে ?” 

দুর্গী। বুক পর্যন্ত রাখিলে ছুই ভরি, নাই পর্য্যন্ত নামিলে এক 
জোড়। জ্রীংয়ের বাল! ! 
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সভা । থেপেছ? এখুনি দাড়ি কামিয়ে ফেল বল্চি। নইলে, 
দাড়ি নিয়ে আমার পানে মুখ বাড়াতে দেব না । 

দুর্গী। তা-তা- কিস্ত-_ 

স্থভী। এতে কিন্তু টিন নেই। গহনার টাকা জোটাবার অগ্তপথ দেখ। 

“তাই করিব” বলিয় ছুর্গাদাস র্থ উপার্জনের অন্য ব্যবস্থায় মন 
দিল। তাহা কি যথাসময়ে বলা যাইবে এ 

৪ 

এদ্দিকে আফিসে সাহেবের পায়ের পয়জার, বাড়ীতে প্রেয়সীর পায়ের 
পয়জার। ডবল চোট সামলাইতে না পারিয়া অবিরত পরিশ্রমে 
ছর্গাদীসের গীড়া হইল। 

এখন স্ুুভাষিণীর রান্না করিয়! খাইতে হয়, রোগীর পথ্য যোগাইতে 
হয়। তাহার মেজাজ কড়। হইল, রক্ষত| বাঁড়িল। সে খাটিতে খাটিতে 
খিটখিটে হইয়া একদিন স্বামীকে স্পষ্ট বলিল, “আমি তোমার দাসী নই 
যে দিন রাত গাধাখাটুনি থাট্ব। এ খাটুনি আমার আর সইবে ন1।” 

দুর্গী। তা+ বড় কষ্ট হয়েছে। কিন্ত তুমি না করিলে কে কোর্বে 
বল? ম! নেই যে সেবা যত্ব কর্বেন। 

স্ুভাষিণী বঙ্কার দিয়া বলিল, “আন্লেই পার। আমি তে! 
বল্চি নাঃ “ওগো এনে! না গো! এনো৷ না ।' তুমি তোমার মাক্কেই আন, 
চন্তুম আমি বাপের বাড়ী ।” 

দুর্গী। আহা, আমি বিছানায় পড়ে থাকায় তুমি ৰড়ই কষ্টে 
পড়েছ। | 

স্থভা। না, বড়ই স্থখে আছি। 
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হুর্গী। রাগ ক'রো না লক্ষ্মীটি! 

স্থভা। সব সময় ত্র এক কথা, আমি সারাদিন রেগেই থাকি! 
কাজ করে এসে পাড়াপড়সী, রান্নাবাননা! ক'রে, ঠাকুরসেবা করে তারা । 

ছুর্গ|। (রুদ্ধ হৃদয়ভাব মুক্ত করিয়!) স্ত্রী তুমি,_সম্পদে সখ, 
বিপদে সহায়। তুমি করিবে না? 

স্থভা। কি, দাবী আর কি?বটে ?_-ঝি, বি, পোড়ারমুখী ! 

ছুর্গী। (মনে মনে) সমান ঘরে বিষ্লে না হলে এই রকমই হয়। 
( প্রকাশ্ত্রে ) দাবী আছে সুতা! স্বামী আমি, তুমি বড় লোকের মেয়ে 
হলেও তোমার উপর আমার সম্পূর্ণ দাবী আছে। 

স্থভা। তাই নাকি ?__ঝি, অ-ঝি! 

ঝি আসিলে স্থুভাষিণী তাহাকে গাঁড়ী ডাকিতে বলিল। গাড়ী 
আসিবামাত্র স্থভাধিণী বির সহিত তাহাতে উঠিয়া বসিল। কুর্গাদাস 
ভাবিতে পারে নাই, তাহার স্ত্রী তাহাকে রুপ্শষ্যায় ফেলিয়! যাইবে। 
এখন তাহার জ্বর ন! থাকিলেও সে মাজও অন্নপ্থ্য করে নাই। 
স্থভাষিণীর কাণ্ড দেখিয়া বেচার! ত্যাৰাচ্যাকা খাইয়া! বলিল, "সভা, 
আমি আবেগে একট! কথা বলে ফেলেছি । তাইতে কি রাগ কোর্থে 
আছে। এস ফিরে,_-এস ফিরে এস গো! !” 

স্থভাঁষিণী আসিল ন|। সে সংক্ষেপে গাড়োয়ানকে বলিল, “হাকাও ।” 

গাড়োয়ান। * কাহ! যানে হোগা মাফ? ৰ 

স্থভা। মাণিকতলা । 

স্থভার পিতা মাণিকতলায় থাকিতেন। 

দুর্গাদাস জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়! ব্যাকুলভাবে বলিল, “ওগো, 
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যেওনা গো, যেও না,__মাথা খাও, পায়ে পড়ি, কথা রাখ, যেওনা ! ঝি, 
ও ঝি, ওকে একবার ফেরান! ঝি!” 
গাড়োয়ান ঘোড়ার পিঠে চাঁবুক কষিল। তাহা! যেন ছুর্গাদাসের 
হৃদ্পিঞ্জরের ভিতরে আঘাত করিল। 
গাড়ী গড় গড় করিয়া চলিয়া গেলেও দুর্গীদদাস ডাকিতে লাগিল, 
“ওগো যেও না৷ গো, যেও না!” ৪ 
সেই করুণ কণ্ঠস্বর শুনিয়৷ একটি স্কুল পলাতক ফচকে ছোঁড়া বাগ 
করিয়৷ গায়িতে গায়িতে গেল,__ 
“ওগো, কাদায়ে আমারে যেওনা, 
তুমি গেলে প্রাণ আর রবে না, 
কাদায়ে আমারে যেও না ।” 
৫ 
স্থভাষিণীর প্রতি ছুর্গাদাসের ঘ্বণ! জন্মিল। কিন্তু হৃদয়ে ঘণ! জাগিতে 
না জাগিতে তাহাতে প্রেয়সীর রমণীয় মুখচ্ছবি চিত্রিত হইল। অতএব 
হুর্গাদাস সারিয়। উঠিয়া পত্ীকে আনিতে গেল। খাটুনির ভয়েই হোক্‌ 
বা ছুর্জয় অভিমানবশতঃই হোক্‌ স্ুভষিণী আসিল না । 
ইহার পর অভাগা আবার শ্বশুরালয়ে গেল। 
অনেক সাধাসাধির পর স্থুভাষিণী আসিল। হূর্গীদাস পূর্ববৰৎ রীধা- 
বাড়া, আফিসের কাজ, মানু ভাঙ্গা, প্রভৃতি সৰ করিতে লাগিল । 
এখন হইতে সে আড়ে হাতে সঙ্গোপনে প্রেয়পীর গ্ছন৷ গড়াইবার 
যোগাড় করিতে লাগিল। যেমন করিয়াই হোক্‌, সুতাধিণীকে খুস 
করিতে হইবে। 
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সে দেখিল, আফিসের চাঁকরিতে তেমন লাভের গ্রত্যাশ! নাই, 
কিন্তু টাক জাল করিলে রাতারাতি টাকা! বাড়িয়া যায়। তাই 
সে মেকি টাকা তৈয়ার করিতে ওস্তাদ এক পাক? ব্দমাইসের 
সহকারীর কার্য করিতে লাগিল। ন্ুভাষিণীর কয়েকখান৷ গহন! 
হইল। তবে, কোন পাপই বেশী দ্রিন গোপন থাকে রা। কাজেই 
দুর্গাদাসের জালিয়াতিও একদিন &ধর। পড়িল। ধর! পড়িয়৷ সে 
দেখিল, হিন্দুস্থানী সান্ত্রীর দৃঢ় করপর্শে ও স্ভাষিণীর কোমল স্পর্শে 
প্রভেদ বিস্তর । আর কোথায় লাল পাগত্ীর কর্কশক্,_গোঁড় সারেং 
মেঘমল্লার দীপক, কোথায় সুভাষিণীর হুম্বরলহরী,-_-ললিত বিভা 
ভৈরবী ! 

আহা, অভাগার আশ! কেবল মুপ্তরিতেছিল,__ফলবতী হইতে 
সময় পাইল ন|। হুর্গাদদাস জনৈক বন্ধুর কাছে তাহার জালিয়াতি 
হইতে লব্ধ সহম্র টাকা জম! রাখিয়াছিল। হাতে হাতকড়ি পড়িতেই 
সে এ টাকা ব্যয় করিয়া পুলিসকে করায়ত্ত করিল। টাক! জাল 
করা সঙ্গীন অপরাধ। তবে তাহার বিরুদ্ধে বিশেষ প্রমাণ কিছু 
নাই। কয়েকদিন হাজত ভোগের পর হতভাগ্য জামিনে খালাস পাইল। 
কিন্তু তদস্তকারী দারোগ! ছাড়িয়! দিলেও বড় সাহেবের আদেশে তাহার 
নামেও মকদম! চলিল। 

হর্গাদাস মামলার খরচের জন্ত ন্ভার্ষীকে ধরিয়া বসিল। সে 
সকাতরে বলিল, "সুস্তী“আমাকে বাচাও ।” : 

স্থতা। আমি কি ক'রে বাচাব? ছি, ছি, কেন এমন কীচা কাজ 
করতে গেলে? 
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ছুর্গী। তোমারই জন্ত সুভ। ! 

সভা । আমার জন্ঠ টাকা জাল ক'রে তোমাকে জেলে যেতে 
বলেছিলাম ? 

দুর্গী। তা বলনি। মতিভ্রংশ হয়েছিল। এখন আমায় রক্ষা 
করার উপায় কর। 

সভা । তুমি পুলিসকে হাজার কা ঘুষ দিলে কোখেকে ? নিজের 
জন্ত আরও কিছু না হয় ব্যয় কর। 

ছুর্গী। আর কপর্দকও নাই। বন্ধুর কাছে হাজার টাক! তোমারই 
গহন! গড়াইবার জন্তঠ রেখেছিলাম। সে টাকা প্রথমেই খরচ হয়ে 
গেছে। এখন আমি নিরুপায় । 

স্থভা। বন্ধুকে বিশ্বাস পেলে, আমায় তো কিছু বলনি। গহনার 
কথ মিথ্যা । ওট! তোমার অন্ত খরচের স্বতন্ত্র তহবিল। 

দুর্গী। সত্যই তা নয়। তোমায় একবারে এক সেট নূতন 
প্যাটার্ণের গহন! গড়াইয়! দিবার উদ্দেশ্তেই উহা! বন্ধুর কাছে রেখেছিলাম । 
বাড়ীতে রাখিলে খরচ হবে ভয়ে এ কাজ করেছি। 

সভা । যাকৃ, না হয় তোমার কথাই সত্য, কিন্তু এখন উপায় ? 

দুর্গী। তুমি। 

স্থভা। আমার হাতে যে কিছুই নেই। এ জন্ত বাৰাকেও কিছু 
বলিতে পারিব না। তিনি কিছু দিবেন না। 

দুর্গী। এতদিন খরচ তোমার হাতে ছিল। তাহ, তে কিছুই কি 
বাচাতে পারনি ? 

সুভা। সংসারের সকল খরচ পত্তর ক'রে তাহ'তে ফণ্টাকা! চুরি 
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করিতে পারা যায়? আমি গোছাল মেয়ে, তাই তোমায় ধার 
কর্জ কর্তে হয় নি। নইলে সংসার এত দ্রিন-- 

ছূর্গী। যাঁহবার তা” হ'ত। নগদ কিছু না-ই থাকে, তোমার 
গহন! ক”খান৷ বন্ধক দিয়ে আমায় বাঁচাও । 

সভা । (সবিস্ময়ে ও রোদনের সুরে) ওগো, বাব! যে কখানা , 
গহন! বিয়ের সময় দিয়েছিলেন, তা” ষে তোমারই মঙ্গলের জন্য সধবা! 
বলে গায়ে দি-_ ৫9 

হুর্গী। (সক্রোধে ) বুঝেছি সভা, তুমি পরীরূপে রাক্ষসী। 

এই বলিতে বলিতে ছুর্গাদ্দাস বেগে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। 
অবশেষে নান! চিন্তার পর সে তাহার শেষ অবলম্বন, মাতার আশ্রয় 
লইল। ম| সন্তানের বিপদ শুনিয়া সর্বস্ব দিয়া তাহাকে বাচাইতে 
চাহিলেন ও সে না বলিতে তাহার 'অলঙ্কারের বাকা ছুর্গাদাসের 
সম্মুথে রাখিয়া বলিলেন, ইহা লও। * সব বেচিয়া উপস্থিত বিপদ 
থেকে উদ্ধার হ+তে চেষ্টা কর।” কোন ভতনা নাই, ন্েহের উৎস 
মুক্ত। 

মাতা ও পত্বীতে কত প্রভেদ তাহা হূর্গাদাস আজ বিপদে পড়িয়৷ 
বুঝিতে পারিল। 

যাহ! হউক, এযান্রা সে বিশেষ প্রমাণাভাবে উকিলের সহায়তায় 
মুক্তিলাভ করিল। ছুর্গাদাসের মা যেদিন শুনিতে পাইলেন হাকিম. 
তাহাকে ছাড়িয়। দিরাছেন সোদিন তিনি যেন হারানিধি ফিরাইয়া 
পাইলেন ও কালীঘাটে জোড়া পাঁট। দিয়! মা কালীর পুজ। দিলেন। 

ছুর্গাদাস এবার নাকে কালীঘাট হইতে নিজ বাসায় আনিল। অনেক 
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দিন পর মাতাপুজ্ে আবার ঘর সংসার করিতে বসিল। বিপদ তাহা- 
দিগের ব্যবধান ঘুচাইয়! দিয়াছে। 

ইহার পর হইতে পতি-পড়ীতে ক্রমে ভাবাস্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
একদিন রাগ করিয় স্থভাষিণী পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। 

রা ক ঝা কা 

ছুর্গাদাস আর স্ত্রীকে আনিজ্ে। গেল না। কেহ লইতে আসে না 
দেখিয়। স্থভাষিণী প্রথম প্রথম কিছু *বিশ্মিত। হইল। তারপর তাহার 
স্বামী মার সহিত ঘর-সংসার করিতেছেন বলিয়া কিছু চিস্তিতা 
হইল। 

স্থুভাষিণী দেখিল, তাহার ভগিনীরা কত সুখী, সে কত অস্থখী। 
তগিনীপতির1 তাহাদিগকে কত প্রেমপত্র লেখেন, ভালবাসেন, আর তাহার 
স্বামী তাহার খবরও লন না। যদ্দি তিনি রাগ করিয়া আবার একট৷ 
বিবাহ করিয়া বসেন, তবে যে সুভাষিণীর জন্মই বৃথা হইবে। দিনের 
পর দ্দিন কাটিয়। যাইতে লাগিল। সুভাষিণী আর মান করিয়া ন! 
থাকিয়া অগত্যা এক বৎসর পর নিজেই অনাহুতভাবে স্বামীর বাড়ীতে 
আদিল। ছূর্গাদাস তাহার সহিত কথাও কহিল না। বিশেষ 
গীড়াপীড়ি করিলে সে দিনে ছুই একটা সংক্ষেপে উত্তর দ্িত। স্বামীর 
এখন ঘোরতর অনাসক্তি ও উপেক্ষার ভাব। সুভাষিণী বলিয়া! যে কেহ 
বাড়ীতে আছে তাহা! যেন সে জানেই না। অথচ. মার প্রতি তাহার 
অপরিসীম ভক্তি। হরনুন্দরী উঠিতে বলিলে ছুর্গাদাস উঠে, বসিতে 
বলিলে বসে। দায়ে পড়িয়া! সুভাধষিণী স্থুর নরম করিল, শাশুড়ীর্‌ 
সেবায় মন দিল ও গৃহস্থালীর কেন কাজ তাহাকে করিতে না দিয়া 
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আপনি করিতে লাগিল। অন্গতপ্তার প্রতি হুর্গাদাসের; দয়ার উদ্রেক 


হুইল বটে, কিন্ত অভাগিনী পূর্বের ভালবাসা আর ফিরিয়। পাইল না। 
সুভাষিণী স্পষ্ট বুঝিল, তাহার পায়ের পয়জার দাসত্ব হইতে চিরমুক্ত 
হইয়াছে। এজন্য সে আপনার দুরবুদ্ধিতাকে পুনঃ পুনঃ ধিক্কার দিতে 


লাগিল। 


সা 


স্কুমার। 


সুকুমার এমএ পাঁশ করিয়া বাড়ী আদিল। সে বিশ্ববিদ্বাসয়ের 
শ্রেষ্ঠ ছাত্র, “নমিনেসনে” ডেপুটি হই] বা বি-এল্‌ দিয়! হাইকোটে বসিয়া 
অন্নকালের মধ্যে দ্বারিক। মিত্রের স্ত্রায় জজ হইবে, অনেকে এইরূপই 
ধারণা করিয়াছিল। কিন্ত স্থকুমায় ইহার কিছুই করিল ন|। 

বাড়ী আসিয়া! গ্রামের দুর্দশা দেখিয়৷ তাহার বুক ফাঁটিয়। যাইতে 
লাগিল। এই তাহার জন্মভূমি? জঙ্গল ও ডোবার একছত্র রাজ্য, 
স্বাস্থ্য ও পাপ্বের জয়ভঙ্কীয় মুখরিত, এই তাহার তারাপুর? 
সেকালে লোক-হিতকর কাধ্যগুলি ধর্মের সহিত জড়িত ছিল, পু্করিণী 
উৎসর্গ, ধন্দশাল1 সংস্থাপন, অতিথিসেব1, সদাব্রত প্রভৃতি পুণ্যকর কাঁধ্য 
বলিয়া পরিগণিত ছিল, লোকে ধর্মোপাজ্জনের জন্য উহ! করিত; একালে 
লোকের ধর্মভাব লোপ পাইতেছে, ধর্মের নামে যে সব কর্তব্য কর্ন 
অবশ্য করণীয় ছিল, এখন তাহ! অনাবশ্তক বোধে উঠিয়া যাইতেছে । 
সুকুমার বহুদিন তারাপুরে আসে নাই, পল্লীর ছুণ্ঘশা এতদিন হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারে নাই। এখন সকল অবস্থা জাজ্জল্যমান প্রত্যক্ষ করিয়া 
তাহার প্রাণ কীদিয়৷ উঠিল। যে পল্লী পূর্বক]ুলে দেবের আবাস 
ছিল এখন তাহাতে ভূতের নৃত্য, গ্রামের যাহার মাথা তাহার! 
দেশদেশাস্তরে চাকরি বা ব্যবসায়ে অর্থাজ্জনে রত, নগরীর ননানে 
বিমুগ্ধচিত্ত হইয়! পল্লীর নগ্নবিভীষিকা দেখিয়া শুনিয়াও মিশ্চিন্ত; দেশে 
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থাকে গোটাকতক অকালকুম্বাও,- দলাদলি, পরকুৎসাককীর্তন, হুর্র্বলের 
জাতিচ্যুতি, ইন্দ্িয়সেবা তাহাদের ব্রত; গ্রামের উন্নতিতে পপ্ডিত বা মূর্খ, 
ধনী বা নির্ধন কাহারও লক্ষ্য নাই, কামিনী ও কাঞ্চনের পশ্চাতে 
উন্মত্ের ন্যায় ছুটাছুটি করিয়া চতুর্বর্গ ফলপ্রাপ্তির জন্য লোকে লালায়িত। 
প্রাণশক্তি স্তিমিত, সকলে আত্মবিস্থত। পুরাঁকালে এই গ্রামগ্ুলিই 
বাঙ্গালীর গৌরবের বস্ত ছিল, এখন' উহ! অনাদৃত, উপেক্ষিত। সেই 
ভারতীয় সভ্যতার পৃত গোমুখী,' চিরস্তন্ন উৎস আজ বিশুষ্ক। সর্বত্রই 
ধনের তুলাদণ্ডে মনুষ্যত্বের পরিমাণ আয়ভ্ত হইয়াছে। ভদ্র ও চাষা- 
লোকের ভিতর ব্যবধান বাড়িয়াছে। ছোট বড় সকলের মধ্যে সেই 
অঙ্গাঙ্গী আপনার ভাব ও দাদা-খুড়ো ডাক লোপ পাইয়াছে। যে দেশের 
ধর্ম ও সমাজ শত বিপ্লবের ঘাত প্রতিপাঁতেও সজীব রহিয়াছে, যাহার 
সহিত বহু শতাব্দীব্যাপী অতীতের পুণ্যস্থৃতি বিজড়িত, যাহা তাহার 
পবিভ্রচেতা পূর্ববপুক্লষগণের লীলাভূমি, সেই তারাপুর এখন শ্মশান মাত্র, 
আর সেই শ্মশানে গোটাকতক শুগাল-কুকুর-গৃুধ ও ভূত প্রেত বিচরণ 
করিতেছে ! সুকুমার তাহার গ্রাম ছাড়িয়া আপনার সুখসৌভাগ্য 
বৃদ্ধিন্নে কোথাও যাইতে চাহিল না । বানরের অধিরূত আসনে 
নরদেবকে প্রতিষ্ঠিত করিতে সে দৃঢ় ব্রত হইল। ইন্দ্রের অমরা ছাড়িয়া 
পল্লীর নরকবাসও তাহ!র পক্ষে শ্রাধ্য । | 
ইহার পর ডেপুটটিগিরির পরওয়ান। আসিলে সুকুমার তাহা প্রত্যাখ্যান 
করিল, “ল লেক্চার্স পুর্ণ থাকিলেও বি, এক্স দিতে গেল না। সবিশেষ 
শুনিয়া কৃষ্ণতক্ত ছুর্গানাথ খুড়ো এই ছুর্বদ্ধি যুবককে স্ববুদ্ধি দিতে 
আসিলেন। তিনি বলিলেন, “বাপুহে, এ তোমার কেমন বিবেচনা ? 
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অবশেষে এত বিদ্যাবুদ্ধি সব তারাপুরে গঙ্গার জলে বিসর্জন দিবে? 
এই জন্তই তোমার বাবা এত খরচপত্র ক'রে তোমাকে লেখাপড়। 
শিখিয়েছিলেন ?” 

সুকুমার বলিল, *খুড়ো!, লেখা পড়া শেখ! মানুষ হবার জন্ত । আমি 
তারি চেষ্টায় আছি ।» 

থুড়ো। পাগল আর কি, ডেগুষ্ট হ'লে, উকীল হ'লে মানুষ হয় না, 
মানুষ হয় বাড়ী কসে থাকলে? ৪ 

স্থকু। দেশে ডেপুটিগিরির উমেদারের অভাব নাই, উকীলেরও 
অভাব নাই,_অভাব, গ্রামে থাকবার লোকের । 

খুড়ো। (সবিশ্ময়ে ) ত্যা, বল কি, ওকালতির পথও ছাঁড়িবে? 

স্থকু। বনু ক্ষুরধারবুদ্ধি যাহা দেশের ও সমাজের অশেষ কল্যাণ 
সাধনে নিযোজিত হইতে পারিত তাহা ছুষ্ট লোকের কৃট ছুরভিসন্ধি 
সিদ্ধির জন্য নিযুক্ত হইতে দেখিয়া এই মাঞ্জিত বৃদ্ধির দোকানদারিতে 
আর প্রবৃত্তি নাই। 

খুড়ে।। কিন্তু বাড়ীতে নিক্ষদ্্_ী হয়ে বসে থাকা বড় ভাল নয়, 
নিরাপদও নয়। 

সুকুমার দুর্গীনাথ খুড়োর পুত্র ও গ্রামের অন্তান্ত যুবক্িগের সহিত 
মিশিতে ঘ্বণা করে। কারণ, তাহারা জটল! পাকায়, নেশাভাঙ্গ_ 
” করে, কুৎসিত আমোদে মুত্ত থাকে, ডিটেকটিভ. উপন্যাস ও সচিত্র 
নবন্তাস প্রভৃতি ছাইভন্ম পড়ে, সংবাদপত্রে কবির লড়াই দেখিয়া 
তৃপ্তিলাভ করে, বিধবাদের কলঙ্ক রটায় ও তাস পাশ! খেলিয়৷ দিন 
কাটায়। 
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আর একদল যুবক যাহার! শিক্ষিত ও বর্তমান ধু$গর আশা, মধ্যে 
মধ্যে গ্রামে আসিত, তাহারা “মিস্টিসিজম ভালবাসে, সেই-যে-কি 
অসংলগ্ন অস্পষ্ট ধোঁয়ার মত, বুঝ! যায়না, বুঝাইতে পান্ন! যাঁয় না, লেখা 
পড়ে ও পান্সে গীতি কবিতায় মাতিয়৷ রহে, ভাষার শ্রাদ্ধ পূর্ণ “কলম' 
মাসিক পত্রে 'মুচ্কে হাসি? গল্প ও “মনের মতন? ধারাবাহিক উপন্যাসে 
পাঁপকে কত সুন্দর দেখায় তাহার | বিচিত্র “সাইকোলজিক্যাল” বিশ্লেষণ 
পড়ে, আর পড়ে-__সমালোচনা, ষে'সকল সফরীবৎ সমালোচক, যাহাদের 
কুকুরবৎ পবিত্র অন্নে রুচি নাই, কেবল ভাগাড়ের দিকে লোভ, শু কৃচে 
কোথায় পচা ছূর্গন্ধ, ধাপার মাঠ ভিন্ন নব্যবঙ্গে যাহাদের অন্তর স্থান 
নাই, তাহাদের কৃত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা। এই দলের সহিতও 
স্থকুমারের মনের মিল হইল না। সে একদিন তাহাদের আসরে 
বলিয়াছিল, “ও সব রাবিশ আর এদেশে চলিবে না। হইতে 
পারে প্র সব রচনা সুন্দর, কিন্তু উহ! কাগজের ফুলের মত সুন্দর, 
সমাজের জমিতে শিকড় গাড়িতে পারে না। গীতিকবিতার গোধুলির 
আলো আর ভাল লাগে না, এখন প্ুৰ সত্যের স্পষ্ট দিবালোক 
চাই।” সেই হইতে এই শিক্ষিত যুবকদলেপ্ধ সহিত স্ুুকুমারের বিরোধ 
ঘটিল। | 

গ্রামের ধাহারা শিরোভূষণ, বড় চাক্রে, বড় ব্যবহারাঁজীব বা বড় 
চিকিৎসক তাহাদের বৈঠকে-মজলিসে বিশেষত্ববর্ধিত মৌলিকতাহীন 
অসার আলোচনা বেশী, অর্ধশিক্ষিত বা মূর্খ মোসাহেবদিগের আদর 
অধিক, রুচি পরকুৎসাকও য়নে ও পৃতিগন্ধময় আবর্জনার আলোড়নে,__ 
তাহাতে দংগ্রামযুখৈঃ শকলানি কুর্বণ্” হাম্ততরঙ্গ কত! ধাহারা গ্রামের 
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ভরসা, দেশনায়ক হইবার স্পর্ধা রাখেন তাহারাও আর সকলেরই মত 
উদ্রশিশ্নপরায়ণ, কপি-কুকুর ও ছাগের স্বভাবে তীাহাদেরও চরিত্র গড়া। 
ইহা দেখিয়া! ঘ্বণায় সুকুমার সেদিক হইতে মুখ ফিরাইল। ইহারাও, 
তাহাকে অচিরে “ক্যাড্‌, পদবী দিয়া, কোণঠাস! করিয়া রাখিলেন। 

সুকুমার গ্রামের জমিদীরদ্িগকে ২ বাল্যাবধি দ্বণা করিত, উহাদের 
বাটার চতুঃসীম! মাড়াইত না। অতঁব উহাদের সহিতও তাহার সপ্ভাব 
রহিল ন!। 

্রাহ্মণপপ্ডিতগণ মূর্খের অবতার, শুধু সাপের মন্ত্র আওড়ান। 
কাজেই উহাদের সহিতও স্ুকুমারের যথেষ্ট বিসম্বাদ হইল। 

একদিন গ্রামে এক মহাপুরুষ আসিয়! অনেক বাঁলক ও যুবককে 
চিরব্র্মচধ্যের ও কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগের উপদেশ দিলেন এবং বৈরাগোর 
গথই যে একমাত্র অবলম্বনীয় তাহা বুঝাইলেন। ইহা জানিয়! সুকুমার 
সেই সন্রযামীকে বলিল, “দেখ আনন্দভায়া, যদি ভাল চাও, এ গ্রামের 
স্বব্ধ হইতে শীঘ্র নামিয়া পড়। তোমরা এতকাল ধরিয়া একট আলেয়ার 
পিছনে অনর্থক কতকগুলি লোককে ভুলাইয়া লইতেছ, দৈনন্দিন 
জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ ঘটনায় যে মনুষ্যত্বের বিকাশ তাহার সঙ্কোচ সাধন 
করিতেছ। তোমার আনন্দ ও চিত্ববৃত্তিনিরোধ একটা কম মোহ 
নয়, তুমি কিনা আবার অন্তের মোহ ঘুচাইবে? স'রে পড়, বাবা, 
সরে পড়।” সাধুপুরুষ চলিয়া গেলেন। গ্রামের ধন্মভীরু স্ত্ী-পুরুষ 
স্ুকুমারের প্রতি খড্গহস্ত হইলেন। 

এইভাবে দে চতুদ্দিকে শক্রব্যহ রচন! করিল। প্রাণের অন্তরঙ্গ 
কোথাও পাইল না। ভদ্রসমাজ ছাড়িয়। দিয়৷ সে কৃষকসমাজে অনেকটা! 
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শাস্তি পাইল, তাহার্দের ভিতর স্বভাবজ সত্যনিষ্ঠা ও সরলতা! দেখিয়া 
মুগ্ধ হইল। মনুষ্যত্বের এমন উপাদান বিকাশ করিতে সে এখন হইতে 
ষত্বুপর হইল । বিকাশের মূলে সঙ্গদান ও সঙ্গগ্রহণ। সে উভয়ই 
করিতে লাগিল। স্ুকুমার ভুলিয়। গেল সে বিশ্বাবিস্ঠালয়ের শ্রেষ্ঠ 
গ্রাজুয়েট, ভদ্রলোক, ব্রাক্গণ ! [াচগালে তাহার ভালবাসা, হিন্দু 
মুসলমানে তাহার প্রীতি । | 

সুকুমার যেন মূর্ত সরলতা, পূর্ণ প্রস্ুষ্নত। ৷ বিলাসিতা নাই, আড়ম্বর 
নাই, পাণগ্ডিত্যাভিমান নাই, ভাপ নাই, “কাল্চারে”র কপট পৌচাড়ার 
বাহচমক নাই, কাহারও প্রতি নিক্করুণ কৃপাকটাক্ষ নাই, আপনার 
জয়ডস্ক' আপনি বাজাইবার জঘন্ত রুচি নাই, অপরকে হেয় করিবার 
নীচ প্রবৃত্তি নাই । আছে, নিজের খ্যক্তিত্ব ফুটাইয়৷ তুলিবার অদম্য 
প্রয়াস, অধঃপতিতের প্রতি অসীম সহৃদয়তা । 

সুকুমার ভদ্র-ইতর হন্ু-সুদলমানে সেকালের মিষ্ট সন্বন্ধগুলি 
পুনরুজ্জীবিত করিল, জাতিবর্ণনিবিশেষে গরীব ছুঃখীর বিপদে আপদে 
আপনার হইয়া সেবা করিতে লাগিল; কাহারও ঘরে চাল জোটে না, 
সে তাহার চাল আনিয়া দিল; কাহাঁও কলের! বা বসন্ত হইয়াছে, 
সেব! চলিতেছে না, সে নিজেই তাহার পরিচর্যা করতে লাগিল; 
কাহারও দাহ করিবার লোক নাই, ষে লোক জোটাইয়া শবের সকার 
করিয়। আদিল, তাহাতে স্পৃস্ত অস্পৃশ্ত বিচার করিল না। এই সব দেখিয়া 
গুনিয়! খুড়ো। বলিলেন, “ন্ুকুমার, ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে এ সব কি £” 

সুকুমার বলিল, “ইহাই তো! বর্ণগুরু ব্রাহ্দণের কাজ। আর্থ ও 
বিপন্ের আবার জাতি কি ?” 
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খুড়ো। বটে, তাই বলে তীতি, জোলা, হাড়ি, ডোম, বাগ.দি, 
টাড়াল, মুসলমান সবারই সেবা করিবে? 

স্ুকু। তা কর্ব বই কি? 

খুড়ো। সমাজকে অতটা উপেক্ষা ক'রে চলো না। সমাজের 
শাসন দণওবিধির চেয়েও কঠোর, উহা মনে রেখো । ছি ছি, চাষা 
ছোট লোক নিয়ে এত মেশামেশি, ধেঁষাধেযি, নিয়বর্ণের সেবা, মুসলমানের 
সেবা ॥ 

স্ুকু। খুড়ো, ওরাও মানুষ ) আগে মানুষ, পরে ইতর-চাঁষা, হিন্নু- 
মুসলমান । ওদেরও মান সন্মান জ্ঞান আছে, গ্কথ ঢঃখ বোধ আছে। 
আর যাহারা বুভূক্ষিতের অন্ন ও উলঙ্গের বন্ম যোগায় তাহাদিগকে অত 
গ্বণা করিলে চলিবে কেন? আমাদের দেশের চাবার! সর্বংসহ বলিয়! 
অম্ানবদনে জমিদারদের, মহাজনদের ও মধ্যবিত্ত ভদ্রগৃহস্থের সকল 
অত্যাচার সহিতেছে। ইউরোপ হইলে এতদিন আগুণ জলিত। এদেশে 
সে আগুণ একবার জলিলে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড হইত। আমাদের দেশে 
বেশীর ভাগই যে চাষা । আমর! কাজ ছাড়িয়া কথার ফুলঝুরি খেলাই, 
সভাসমিতিতে প্রশংসার চৌথ আদায় করিয়! বেড়াই, ক্ষুদ্র লোক- 
দিগের ক্ষুদ্র স্ৃখদুঃখের খবরও রাখি না, বাড়াই--আত্মস্তরিতা, ঘ্বণার 
ও বাবধানের বাধ, বন্ধনের বৃতি । আমরা বুদ্ধিতে বৃহস্পতি, ভালবাসায় 
কপণ। ধর্ম কম্ম সকলের মূলই যে প্রেম তাহা৷ ভুলিয়। গিয়াছি। বড় 
ছোট, ভদ্র-ইতর সকলের ভিতর সৌহাদ্দ্য ও এক গ্রাণত৷ ভিন্ন আমাদের 
মঙ্গল নাই। 

খুড়ো। বেশ সুদীর্ঘ বক্তৃতা, কিন্তু পল্লীর প্ল্যাটফরমে এসব কথার 
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আলোচনায় কেহ কর্ণপাত করিবে না, সুকুমার ! অঁসল কথা যাহা 
বলিবার তাহা বলিয়াছি। একটু সাবধানে থেকো। 

ইহা! বলিয়! খুড়ো মাল! জপিতে জপিতে বাড়ী ফিরিয়৷ গেলেন। 
গিয়াই শুনিলেন, গ্রামের চারু তাহার সৃহচরদিগের সহায়তায় পার্বতী 
গ্রামের একটি দরিদ্র বিধবাকে ঘ্ঝরর যাহির করিয়াছে, আর সুকুমার 
সেই অভাগিনীকে নমঃশূদ্র হারাণের সাহায্যে উদ্ধার করিয়৷ তাহার 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছে ও তাহাকে জাতিতে উঠাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । ইহা শুনিয়াই খুড়ো চটি লাল হইলেন। তীহার! 
সমাজের কেহ নন, সমাজের কর্তা সুষমার? যৌবনের চাঞ্চল্যে চারু 
যাহা করিয়াছে তাহা বরং মার্জনীয়, সমাজ কবে নারীনিগ্রহকারী 
সতীত্বাপহারককে শান্তি দিয়া থাকে? কিন্তু সুকুমার যে পতিতাকে 
পুনরায় সমাজে চালাইনে চেষ্টা করিতেছে একি হে বাপু? এত বড় 
স্পদ্ধ! যাহার, তাহারও প্রলুন্ধার সমান দশাই হওয়া উচিত। ছূর্গানাথ 
খুড়ো৷ মাল! ফিরাইতে ফিরাইতে “রাধেকুফ৫” বলিয়া একট! সামাজিক 
শাসনের ব্যবস্থ। করিতে বাড়ী বাড়ী ঘুরিভে লাগিলেন । 

পরদিন সুকুমার, হেড়মাষ্টার শীতল বাবুর পুত্র যতীন এবং আর 
কয়েকজন যুবক ও বালক সেই পতিত্বার হস্তে অন্ন ভোজন করিয়া 
তাহাকে জাতিতে উঠাইবার ব্যবস্থা করিল। ইহার ফলে সুকুমার প্রভৃতি 
জাতিচ্যুত হইল। ইহাকেই বলে) সমষ্টির নুপকাষ্ঠে ব্যষ্টির বলিদান। 

এই কাণ্ডের পর হূর্গানাথ খুড়ে! দুখের সহিত সুকুমারকে বলিলেন, 
“দেখ, এত করিলাম, এত বলিলাম, সমাজের কেহ আমার কথায় 
কর্ণপাত করিল ন1।” 
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স্বাধীনচেতা যুবক প্রত্যুত্তরে বলিল, “তারাপুরের মত সমাজকে 
আমি উপেক্ষা! করিতে পারি । আমার জন্য আপনি কাতর হইবেন না।” 

খুড়ে।। হেঁহে, বুঝেছে কি না, আমার কাছে আমার পুভ্রেরা 
যেমন, তুমিও তেমনি । কিঞ্চিৎ রক্তের টান যাবে কোথায় বাপু? বড় 
কষ্টবোধ হয়। পু 

খুড়ো চলিয়া গেলেন। তার পর শ্রীতল বাবু আসিয়। উপস্থিত ! 
তিনি অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বন্কিলেন, “কি স্থুকুমার বাবু, এখন 
আপনার মনের ইচ্ছ৷ বোধ হয় পূর্ণ হয়েছে? আমি পূর্ব হতেই 
বলেছিলাম, “দেখুন, নিজে যাহ! ভাল বুঝেন করুন, কিন্তু যর্তীনটাকে 
মাটি করিবেন ন|। যে আশঙ্কা করেছিলাম তাহা এখন হাতে হাতে 
ফলিয়া গেল। আপনি আমার কোন অনুরোধ বা মান! শোনেন নাই ।” 

স্বকু। যতীন আমাকে ভালবাসে, তাই কাছে আসে । তা+কে কি 
ব'লে তাড়িয়ে দেব বলুন ! সে আমার সঙ্গপিপান্তি, তাহার দেহের প্রতি 
রক্তুবিন্দু আমার সম্গলাভের জন্য উন্ুখ। আমাকে দোষ দেন কেন? 

শী। আপনি তাহাকে বাছ করিয়াছেন। বাপমার সঙ্গ তাহার 
ভাল লাগে না, ভাল লাগে আপনার সঙ্গ? লক্ষ্মীছাড়া ছেলেট! এবার 
মাই, এ দ্িত। তা” লেখাপড় ছেড়ে দিয়ে একেবারে নষ্ট হ'য়ে গেল। 

স্ুকু। আপনার পুভ্র অতি সচ্চরিত্র ও কুশাগ্রবুদ্ধি। যেরূপ 
, শিক্ষায় আমাদের স্বরূপ জাগে, যাহাতে আমাদের সহ্ত্র বরের সঞ্চিত 
স্বরূপ মূর্ত হয়, যাহাতে আত্মবিশ্বাস, আত্মসম্মীন, আত্মনংযম বাড়ে, 
নিষ্ক্রিয় ঝ! পুত্বলিক! হইতে ত্বণা জন্মাইয়া দেয়, সেই শিক্ষালাতের জন্য সে 
ব্গ্র। ভ্রান্ত শিক্ষারূপ মায়ামুগের পশ্চাতে ছুটাছুটি করিতে তাহার 
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প্রবৃত্তি হয় না। যে শিক্ষার মূলে মনোবুদ্ধিচিত্তঅহঙ্কাঁর শ্ুদ্ধির পরিচেষ্ট 
নাই, সেজন্ত অবিশ্রান্ত কর্মের আরাধনা নাই হাহাতে তাহার 
রুচি নাই। ভগবান্‌ ব্রহ্জাও “তপোহ তপ্যত, সঃ তপস্তপ্ত1 ইদং 
সর্বং অস্থজত”, আর আমরা মানুষ গড়িতে গিয়া তপঃ দ্বারা অন্তঃ- 
করণশ্ুদ্ধির চেষ্টা না করিয়া কেবল অধীত বি্ভা শিক্ষা দিই। যতীন সার 
বুঝিয়াছে। সে বুঝিয়াছে, ভারতের॥ প্রাচীন শিক্ষা ও সভ্যতার সনাতন 
ধারা, যাহার প্রচ্ছন্ন প্রবাহ ফল্র মত যুগধুগাস্তর ধরিয়া অতীতের 
কোল হইতে বহিয়া চলিয়াছে, যতর্দিন না তাহ! আমাদের শিরায় শিরায় 
বন্যার গ্তায় বহিতেছে ততদিন আমরা “আমরা” নহি। শীতল বাবু, 
ছুঃথ রহিল, আপনি এখনও যতীনকে চিনিতে পারিলেন না। 

শী। তাহার ফলে তো এই,_-সেই প্রাচীন শিক্ষা ও সভ্যতার 
সন্তানিক! স্বরূপ বে সমাজ তাহ! হইতে বহ্িক্ষরণ ? 

স্থকু। সে সমাক্ত এ সমাজ নয় । উহার কর্তা হইবে ষফতীনের মত 
স্ায়ের উপামকেরা। 

শীতল বাবু এরূপ কৈফিয়তে সন্থষ্ট না হইয়া রুষ্ট হইয়া চলিয়া গেলেন । 
ইহাতে যে অগ্রির উৎপত্তি হইল তাহা যথাসনয়ে বল! যাইবে। 
_ সুকুমার আধ্্যাচরিত পথে চলিতে লাগিল। তবে পাশ্চাত্য জ্ঞান 
বিজ্ঞানেতিহাসের নিকট খণী বলিয়া সে কখনও লজ্জিত হয় নাই, 
দেশকালপাত্রবিবেচনাবিরহিত হইয়া প্রতীচ্য সমাজের অন্ধ অনুকরণ ও. 
আন্মবিস্থৃতিই তাহার প্রধান দ্বণার বিবয় ছিল। যতীনের ন্তায় তাহার 
আরও দুইটি শিষ্য ছিল। বন্ুন্ধরার মত সহিষ্ণুতা, মাতার গায় স্নেহ, 
দেবতার তুল্য ক্ষম৷ লইয়া সুকুমার তান্থাদের স্বরূপ জাগাইতে ব্যাপৃত 
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থাকিত, তাহাদের ভিতরের প্রাণবন্ত মুকুলিত করিয়া আত্মশক্তির উপর 
শ্রদ্ধার উদ্লেষ করিতে যত্ববান্‌ হইত । এই তিনটি ছাত্রকে শিক্ষা দিয়াই 
সে পরম সন্ষ্ট। কালে এই তিন শিষ্য হইতে তিন শত কর্মীর উদ্ভব হইবে 
এব্ূপ আশায় সে উৎফুল্ল ও উতৎসাহান্বিত হইত। 

ইহা ছাড়া, স্থৃকুমার সন্ধ্যার পর তাহার বাড়ীতে সমবেত হিন্দু 
মুপলমান চাষা! মজুর তাতি ছুতার প্রভৃতিকে লেখাপড়া শিখাইতে ও 
তাহাদিগকে মুখে মুখে নান! জ্ঞান-বিজ্ঞুনের কথা, স্বাস্থ্যবিধির কথা! প্রভৃতি 
বুঝাইতে লাগিল; আর, অবসর মত তাহাদের ছোট ছোট ছেলেদের 
রামায়ণ, মহাভারত, কোরাণ ও ভারতেতিহাসের বু নীতিগর্ভ গল্প 
শুনাইতে লাগিল। এইরূপে সে ও তাহার শস্যের! তারাপুরের চাষাদের 
পরম্‌ শুভানুধ্যায়ী হইয়! দীড়াইল, তাহাদের বিপদে আপদে পরমাত্মীয় তো 
পূর্ব হইতে ছিলই। স্থকুমার চাষের ও তাতের সময়োচিত সংস্কার, 
গোশালার সংস্কার, জঙ্গল কাটা, ডোব। খাল ভরাট প্রভৃতি; ক্ষু্র অথচ 
অতি প্রয়োজনীয় সংস্কারগুলিতে মন দিল, ভদ্রলোকের মঞ্জলিসে 
ঠাট্টাবিদ্রপের নূতন উপাদান জুটিল; ভদ্র-ইতর সকলের বিশুদ্ধ পানীয় 
জলের স্ব্যবস্থার জন্য সে নিজব্যর়ে পুক্ষরিণী খনন করিয়া দিল, তাহাতে, 
কাহাকে স্নান করিতে বা কাপড় কাচিতে দিল ন1,_-অতএব অনেকে 
তাহার শক্র হুইয়৷ দীঁড়াইল; গ্রামের রাস্তা ঘাট সংস্কারের জন্ত সে 
জেলাবোর্ডে লেখালেখি করিয়া ও উহার মেম্বরগণের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া কিছু কিছু কাধ্যোদ্ধার 'করিয়া লইল। এইরূপে গ্রামের 
উন্নতিবিষয়ক কাধ্য করিতে পারিয়! সুকুমার নিজে পরম আনন্দ 
লাভ করিল, কিন্তু তাহার কাজে কেহ খুসী হইল না। সংসারে 
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যে আপনার ভাগ্ডার পুর্ণ করিবার জন্ত চাতুরীর উর্ণনাভ রচনায় 
পরাজ্ধুখ হইয়া স্বার্থ পরার্থে আহুতি দ্দিতে পারে আত্ম প্রসাদই তাহার 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 

ইতিমধ্যে তারাপুরে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দ্িল। অনাবৃষ্টি হইয়া 
রৌদ্রতাপে সকল শশ্ত জবলিয়! গিয়াছে, প্রজার! খাইতে পায় না। ক্ষুদ্র 
জীর্ণ কুটারবাসী চাষা ভূষার সুখদুঃ্ধর সহিত জমিদারবাবুদিগের কোন 
দিনই সম্পর্ক নাই,__সম্বন্ধ কেবল বাকি খাজানা আদায়ের বেলা সদর্পে 
সুমধুর সন্বোধনে বহুদিনের অপ্রযুক্ত লাথিজুতার সহিত সম্বর্ধনার 
সময়। মহাজনেরাও তন্রপ। কেবল গুদ বাকি পড়িলে উহার্দের কথা 
মনে পড়ে! মানুষের জন্য মানুষের প্রাণ কাদার মত কাহারও প্রাণ 
কাদে না। অতএব এই ছুর্ভিক্ষের সময জমিদার, মহাজন বা অন্ত 
কেহই হতভাগ্যদিগের সাহায্যের নিমিত্ত অগ্রসর হইলেন ন1। অধিকস্ত 
তাহারা ছোট লোকের আর্তনাদে “বড় লোকে”র মত উপেক্ষা করিলেন ও 
মনে মনে কহিলেন, “কেমন ব্যাটার জৰ্ধ হয়েছে ! চাষাঁদের বাঁড়াবাড়ি 
বড়ই বেড়েছিল। এখন কেমন সিধে 1” বিপদে পড়িয়া তাহারা গ্রামস্থ 
মুসলমানগণের নেতা ধনাঢ্য ব্ড়মিঞা। সাহেবের নিকটে গেল। তিনি 
বলিলেন, “আমি তোমাদের ধর্মের গুরু, চালের গুরু নই। জমিদারবাড়ী 
যাও। জমিদার খেতে ন! দেয়, বাজার লুট কর, বাবুদের বাড়ী চড়াও 
কর, মহাজনদের বাড়ীতে ডাকাতি কর 1” 

চাষাদের রক্তব্ণ চকু ক্ষুধায় তাহারা কাওজ্ঞানশূন্ত । আগ্নেয়গিরির 
বহুদিন সঞ্চিত রুদ্ধ আবের মত তাহাদের ক্রোধ আজ প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে। জমিদারদের বাড়ীতে ভীষণ জনআ্োত। তাঁহাদের মুখে 
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স্থবকুমার 





কেবল এক কথা, "খেতে দাও বাবু, নইলে বাজার লুট কর্ব, ভদ্রলোকের 
মাথা ফাটাব, তাদের মেরে তবে আপনারা মর্ব। এমনিও মরা, 
অমনিও মর 1” 

জমিদারের বিপদ দেখিয়৷ মহাঁজনদের ডাঁকাইলেন। তাহাদিগকে 
চালের দর কমাইতে বলিলেন। তাহার! সম্পূর্ণ অস্বীকার হইয়া বলিল, 
“আপনারা ষখন আমাদের ব্যবসায়ে হাত দিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তখন 
আপনারাই ব্যবসায় চালান ।» ৪ 

উপায়াস্তর না| দেখিয়! দেওয়ানজি মনে মনে একটা ফন্দি আঁটিয়া 
বলিলেন, “সুকুমার বাবুর পরামর্শ ন। নিয়ে আমরা কিছু করতে পারচিনে। 
তিনি কাল পরশু কাটোয়। হইতে ফির্বেন। তখন তোমাদের ঘা হয় 
একটা গতিবিধি করা যাঁঁবে। তিনটা দিন অপেক্ষা কর।” 

চাঁধারা তাহাতেই স্বীকৃত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। আশ বিপদ 
কাটিয়! যাওয়ায় বাবুর! দেওয়ানজীকে ধন্যবাদ দিলেন । 

ইহার পর সুকুমার আসিলে প্রধান ভূম্যধিকারীর বাড়তে বৈঠক 
বসিল। চাষার! বাহিরে দল বীধিয়া, কেহ বসিয়া, কেহ দীড়াইয়া 
রহিল। সুকুমার বলিল, “চাল সাড়ে আট টাক মনে বিক্রয় হইতেছে। 
উহা ছয় টাকা মনে পৌষমাস পর্য্যন্ত বেচিতে হইবে ।” মহাজনের 
মহা! রুষ্ট হইয়া! বলিল, “আমর! কিনেছি সাড়ে সাত টাকা মনে। মোটে 
একটাকা মণ পিছু লাভ করিতেছি। ছয় টাকায় বেচিলে লোকসান হইবে 
মণকর] দেড় টাক1। আমর! এ ব্যবস্থায় কিছুতেই রাজি হইতে পারি না” 

“তবে আপমারা যাহা ভাল বোধ হয় করুন” বলিয়া স্ষ্কুমার উঠিয়া 
দাড়াইল। 


মেহের খণ 


চাষাদের সর্দার মাণিক মোল্লা গর্জিয়া বলিল, প্বাঁবুর বিচার খুব 
সাফ হয়েছে।--মণকরা লোকসান দেড় টাকার বাঁর আন! দিবে 
মহাজনের ও আর বার আনা দিবে জমিদার বাবুর1।” 

অনেক তর্কের পর তাহাই স্থির হইল। উপায়ান্তর না দেখিয়া 
জমিদার ও মহাজনের! অগত্যা রাজি হইলেন। 

পথে যাইতে যাইতে মাণিক বলিল, প্বাবু, এবার বৃষ্টি বিন! ধান 
সব মরে গেছে । অনেকে ছয় টাকা! মধেও চাল কিনে খেতে পারিবে 
না” 

সুকুমার বলিল, “তার্দের জন্তই আমি কাটোয়ায় গিয়েছিলাম। 
সেখান হ'তে সন্ত দরে একশ মণ চাল কিনে এনেছি । এখন এই 
চাল থেয়ে তার! বাচুক। আবার যখন লাগবে আন্তে যাব।” 

চাষার! তাহা শুনিয়া সুকুমারের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিল্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। চাহিয়! দেখিল, সুকুমার মানুষ নয়, স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ 
দেবদত। 

মাপণিক বলিল, “বাবু, খোদা আপনাকে বাচিয়ে রাখুন! আমাদের 
মধ্যে যার! কিনে থেতে পারে তাদেরও এখন বড় অনাটন। সস্তায় 
পাট বেচে যে যেমন করে পারে পেট চালাইতেছে । এখন মান তিনেকের 
জন্য অল্প সুদে টাক! ধার পেলে অনেকে সেই পাট পরে কুড়ি টাকা 
মণে ছেড়ে বিপদ থেকে বাচতে পারে” ৰ 

স্বকু। তাই হবে। আর তিন মাস কেন, তিন বছরও যদি 
আকাল থাকে আমি তোমাদের সাহায্য কর্ব। আমাব বাবা যা 
কিছু রেখে গেছেন তা শুধু আমার নয়, তোমাদেরও | বিপদে প'ড়ে 
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সুকুমার 





ভাইরা আমার কাছে টাকা ধার নেবে, আমি তাদের কাছ থেকে স্ব 
ধাৰ? দেন! আমি কাউকে দেব না । যার ষা লাগে নেবে। আমিকি 
তোমাদের পর, তোমাদের ছাড়? 

চাঁষার! ভাবিল, যাদের জন্য আমর! এত করি, গ্রীষ্মে তেতে, বর্ষায় 
ভিজে, শীতে কেঁপে ক্ষেতে ক্ষেতে খেটে মরি, তারা আমাদের খেতে 
দিতে চায় না। এই আকালের দিনে তারা মুখের সহানুভূতিও করিল 
ন!, কেবল ভয় দেখাইয়! চালের নণ কল্সান গিয়াছে । আর এই দেবতা, 
আমাদের পুণ্যে এই তারাপুরে জন্মিয়, আমাদের স্থখছুঃখে কত 
আপনার,-_-বাপের মত উন্নতিকামী, মায়ের মত স্েহার্হৃদয় ! 

সথকুমারের অসামান্ত দয়া দেখিয়। চাঁষাদের অনেকে কাঁদিয়া ফেলিল। 
হারাণ “বাপ”, “বাপ”, বলিয়া তাহার পা ছখানি জড়াইয়া ধররিল। 
স্বকুমারের চক্ষু এই দৃশ্তে অশ্রছলছল হইয়। উঠিল। 

যাহা! হউক, ইহার পর বছর ছূর্ভিক্ষ কাটিয়া গেলে কুচত্রীর৷ 
চতুদ্দিকে হিন্দুমুসলমানে বিরোধস্থ্টি করিতে উঠির! পড়িয়া লাগিল। 
বড় মিঞা বলিলেন, “আমি খবর পেরেছি, কোম্পানী আমাদের হিন্দুর 
বিধবাদের জোর ক'রে নিক করিতে হুকুম দিরাছেন। তবে আর কেন, 
ভাই সব, আর আর জায়গায় যা হচ্ছে তোমরাও তাই কর।” এইরূপ 
অসত্য ও কুৎসিত প্রস্তাবে সর্দার মাণিক মোল্লা! ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, 
“আকালের সময় কোথায় ছিলে, চাচা? তখন তো হিন্কু ভাইএরাই 
আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছিল। এ গ্রামে বে হিন্দুর উপক্প অত্যাচার 
কর্ৰে আমি তার মুণ্ড ছি'ড়ে কেল্ব। চাচা, ফিরে যার্$, তারাপুরে 
ওসব চালাকি খাটবে না।” 


'সেহের ঝগ 





বড় মিঞার মোড়লির দর্প হঠাৎ চূর্ণ হইয়া গেল॥ একটা চাষার 
মুখে এত বড় কথা! তিনি হা করিয়া মাণিক মোল্লার মুখের দিকে 
চাহিয়৷ চলিয়া গেলেন। শুন ষায়, এই ঘটনার পর হইফ্ঠে মিঞ্াসাহেবের 
স্বভাব সহসা পরিবপ্তিত হইয়া! গিয়াছিল। একদিন তাহার কোন 
্বজাতীয় ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল্লে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি, 
তারাপুরের সকল মুসলমানের নেতা, উচ্চবংশের লোক। একট! 
চাষাকে আমার চেয়ে বড় হইচ্ডে দ্রিব?” সুকুমারকে তিনি পরশপাথর 
জ্ঞানে এখন হইতে ভিন্নচক্ষে দেখিতে লাগ্সিলেন। 

ইতিমধ্যে গ্রামের স্কুলে এক হুলস্থৃল ব্যাপার ঘটিল। একদিন ডাকে 
কতকগুলি রাজদ্রোহমুলক বিজ্ঞাপন আঙিল ও হেডমাষ্টার শীতল বাবু 
সেই সুত্রে স্কুলের একজন কুস্তিকসরতপ্রিয় দুর্দী্ত ছাত্রকে দমন করিতে 
ও স্বকুমারকে জব্দ করিতে মতলব ত্া্টিলেন। একটি স্বদেশী মামল! 
খাড়া করিয়া নিজের উন্নতি করিতে শীতল বাবুর অনেক দিন হইতেই 
ইচ্ছা ছিল। এবার সে সুযোগ ঘটিল। এই ঘটনার কয়েকদিন পুর্বে 
তারাপুরের নিকটবন্তী হরিপুর গ্রামে একটি ভদ্রলোকের বাঁটাতে ডাকাতি 
হইয়। গিয়াছিল। বালককে ইহার সহিত জড়িত করিয়া ও সুকুমারকে 
সকল কাণ্ডের মূল বলিয়। তিনি পুলিশের ভাতে তাহাদের বিরুদ্ধে এক 
সঙ্গীন মামলার মালমশল! যোগাড় করিয়৷ দিলেন । বালকটির নাম ভূপেন । 
সে ডাকাতির দুই দিন পুর্ব্ব হইতে স্কুলে হাভির ছিল না ও কেহ কেন 
তাহাকে স্রস্থ শরীরে হরিপুরের আশে পাশে সেই কয়দিন ঘুরিয়। 
বেড়াইতে দেখিয়াছে, শীতল বাবু পুলিশে এরূপ সংবাদ দ্বিলেন। ভূপেন 
গ্রেপ্তার হইলে চিন্তায় ও শোকে তাহার বিধবা মাত পাগলিনী হইলেন। 
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শ্বকুমার প্রথমাবধি নির্বিকার ছিল। সে স্বপক্ষ সমর্থনের জন্ত কোন 
উকীল নিয়োগ করিল না। দেখিয়! শুনিয়৷ গ্রামের চাষারা আপনাদের 
মধ্যে টাদ। তুলিয়া জনৈক দক্ষ উকীলকে আসামীর পক্ষে দাড় করাইল। 
স্থকুমার তাহাতে খুব কুষ্ঠিত হইলেও চাষারা কোন নিষেধ মানিল না। 
।স্থুকুমারের বিপদে তাঁহারা নিজেদের বিপদ জ্ঞান করিয়াছিল। 

অনেক দিন ধরিয়া দায়রায় মামলার শুনানি হইল। দূর্গানাথ খুড়োর 
ইদানীং ভাবাবেশে রোমাঞ্চ, স্পন্দন,»শিহরণ প্রভৃতি হইত। তত্রাচ 
হাতে মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে তিনি আদালতে নির্জল! মিথ্যা সাক্ষ্য 
দিলেন। চতুর উকীলের সওয়ালে খুড়োর জবানবন্দী ও জেরায় 
আকাশপাতাল পার্থক্য দাড়াইল! তাহ! দেখিয়া উকীল বাবু বলিলেন, 
“আর কেন, মশায়, এবারে মালাটি রেখে দিয়ে যেমন খুসী ব'লে যান !” 
উকীল বাবুর কথায় সকলে হাসিয়৷ উঠিল। তাহাতে খুড়ে। অপ্রতিভ 
হইয়া সক্রোধে বলিলেন, “উকীল মশাই, জেরা করিতে হয় জেরা করুন। 
মালা! ঝোলায় আপনার প্রয়োজন কি?” তাহার ধৈর্যযচ্যুতি দর্শনে সমবেত 
ব্যক্তিগণের হাস্ত সম্বরণ করা কঠিন হইয়৷ পড়িল। 

জমিদারবর্গ যে সব সাক্ষী হাজির করিবার সহায়তা করিয়াছিলেন 
তাহারাও জেরায় সব উল্টা পাণ্টা বলিয়৷ গেল। শ্কুমারের প্রতি 
আক্রোশেই এই সকল বৃভৃক্ষিত ভূম্বামীগণ তাহার বিরদ্ধে ঈীড়াইয়াছিলেন। 
' প্রজাদিগকে যথেচ্ছপীড়ন ও শোষণ করিলে সুকুমার তাহাতে বিষম 
প্রতিবাদী হয়, সকল রাইয়ত তাহার একান্ত অনুগত, বিচান্ধ শালিসিতে 
তাহারা নিজেদের জমিদারকে মধ্যস্থ না মানিয়া তাহাকে গানে, এতটা 
বেয়াদবি তাঁহারা অম্নানবদনে সহিতে প্রস্তুত ছিলেন ন!। 
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তলবাবু বড় মিঞা! সাহেবের সাক্ষ্যের বিশেষ ভরসা করিয়াছিলেন টু 

কিন্ত সে মিঞা যে একেবারে বদলাইয়! গিয়াছে তাহা তীন্ধ্র জান ছিল 
না। মিঞা সাহেব বলিলেন, “আমার বিশ্বাস ইহা একটা সাজান মামল!। 
আমি আপনাদের ষড়যন্ত্র প্রকাশ করিয়। দিব।” বড় মিঞা কাধ্যতঃও 
তাহাই করিলেন। পুলিশ তাহার চেষ্টায় অনেক সত্য কথ! জানিতে 
পারিল। 

যতীন তাহার পিতার বিরুদ্ধ অনেক অপ্রিয় সত্য বলিল। 
তাহাতে শীতল বাবু ক্রোধে হতজ্ঞান হইয়া বলিলেন, “পাপিষ্ঠ, তুই 
যার ওরসে জন্িয়াছিস্‌ তারই শক্রত। কর্চিস্‌ ?” যতীন সপ্রতিভভাবে 
তরণী সেনের কথায় প্রত্যুত্তরে কহিল, “পিতা হন, ভ্রাতা হন, হউন 
জননী, দেশের যে শক্র তা'রে শত্রু বলে জানি ।” 

যাহা হউক, স্বকুমার ও ভূপেনের বিরুদ্ধে ডাকাতির মকর্দমাটি 
আগ্োপান্ত মিথ্যা সপ্রমাণ হইয়া গেল। জজ সাহেব তাহাদিগকে মুক্তি 
দিয়া শীতল বাবুকে পুলিশে মিথ্যা সংবাদ দেওয়া, মিথ্যা মকদ্দমা 
সাজান, মিথ্যা জবানবন্দী দেওয়া, স্কুল রেজিষ্টারে ভূপেনের হাজিরায় 
জাল করিয়া অনুপস্থিত লেখা ও ট্ররূপ জাল দলিল আদালতে 
ব্যবহার করায় তাহাকে ফৌজদারিতে সোঁপদ্দি করিলেন ও হুর্গীনাথ 
খুড়ে৷ প্রভৃতি কয়েকজনকে মিথ্য সাক্ষ্য দিবায় জন্য দণ্ডবিধির ১৯৩ ধারায় 
অভিযুক্ত করিলেন । « | 

তারাপুরের চাষার! জয়ধ্বনি করিয়৷ উঠিল। 

সুকুমার ও ভূপেন এইরূপে মেঘনিম্মুক্ত রবির হ্যায় বিপদজাল ভেদ 
করিয়৷ আদালত হইতে বহির্গত হইলে টাউন স্কুলের ছেলেরা তাহাদের 
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গলায় মাল্য দান করিয়। তাহাদের গাড়ী টানিয়া যাইতে চাহিল। 
সুকুমার তাহাতে অসন্মত হইয়া বলিল, “এটা নিতান্ত প্রহসনের মত হবে । 
তোমাদের ভালবাসাই আমাদের যথেষ্ট ম্মান।” 
এদিকে শীতল বাবুর হাতে হাতকড়ি পড়িতেই তিনি পুলিশের ডেপুটি 
স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বাবুকে বলিলেন, “এই বুঝি আমার রায় সাহেবির 
প্রথম মহড়া ?* ডেপুটি স্ুপারিণ্টেপ্ে্ট বলিলেন, “আমি আপনাকে 
মিথ্যা মকদ্দমা! সাজাইয়া রায় সাহেক্ হইতে বলি নাই। আমাদের 
বিশ্বাস ছিল, আপনি শিক্ষাবিভাগের লোক, যাহা বলিবেন সত্য 
বলিবেন। দেখুন, আজ তেইশ বছর আমি পুলিশবিভাগে কাজ 
করিতেছি । এখনও মধ্যে মধ্যে আমার সাবেক মাষ্টারি জীবনের সততা 
সরলত! ও পবিত্রতা উকি দেয়। আর আপনি একজন পুরানে। হেড, 
মাষ্টার, আপনার এই স্বভাব ?” 
সুকুমার দায়রায় অভিযুক্ত হইবার পূর্ব্বে “কৃষক ও ভূম্যধিকারী” 
শীর্ষক একটি সুদীর্ঘ সন্দর্ভ লিখিয়াছিল। তাহাতে সে সপ্রমাণ করিয়া- 
ছিল যে, মানুষের হাত পা শ্রমের জন্য, উদ্বারান্নের নিমিত্ত দৈনন্দিন 
গ্রামের জন্ত 7 মস্তিষ্ক চিন্তার জন্য; যাহার! এইরূপ কায়িক শ্রমবিমুখ 
তাহাদের না আছে ধর্ম, না আছে নীতিজ্ঞান ; চাষীরাই জমির প্রকৃত 
স্বামী, বর্তমান ভূম্যধিকারীরা এই অর্থে স্তাষ্য স্বত্বাধিকারীদিগের 
'বেদখলকারী দস্থ্য বা তস্করমাত্র; যাহারা স্বয়ং চাষ করিতে কুঠিত হইয়া 
সহম্র সহ নিঃস্ব ব্যক্তির শ্রমে বিলাব্যসনে মুখভোগ করে তাহার! দাসত্ব 
প্রথার পুনঃপ্রচলনকারা ঘ্বণিত ব্যবসাদার মাত্র। এরূপ -সন্দর্ভ কোন 
মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক প্রকাশ করিতে রাজি হইয়! 
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ছিলেন না। কুদ্ধ হইয়া স্থুকুমার জনৈক সম্পাদককে টঁপিখিয়াছিলেন, 
“আপনারা শত যোজন দূরে থাকিয়া, বর্তমান রণনীতি চষ্া না করিয়া, 
যুযুধান জাতিসমূহের ভৌগলিক ও রাজনৈতিক বিবরণ ন! জা নিয়া, বড় বড় 
জেনেরালের যুদ্ধ স্ট্র্যাটেজি লইয়া কলম কলম স্থুদীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে পারেন, অথচ দেশের মঙ্গলামঙ্গল যাহাতে নির্ভর করে এমন . 
গুরুতর বিষয়ের একটা! ধারাবাহিক প্রবন্ধ ছাপিতে পারেন না ?” 
সম্পাদক মহাশয় উত্তরে জানাইয়াছিলেন, পক্ষমা করিবেন, ভদ্রলোকের 
কাগজে চাষাঁদের কথ! দিয়া পৃষ্ঠ পুরণ করিতে অক্ষদ। আপনার 
প্রবন্ধ ছুই বৎসর ধরিয়া ছাপিলেও সম্পূর্ণ হইবে না। অধিকন্ত গ্রাহকগণ 
শীপ্বই কাগজ লওয় ছাড়িয়! দিবেন। কেবল সাধারণ পাঠকবর্গের মুখরোচক 
রচনাই আমর পত্রস্থ করি। আপনি চটুলবচনে সরস গালাগালি 
দিতে পাঁরেন, মহাশয়? অথবা! কাতুকুছু দিবার মত পাঠকদিগকে 
প্রাণ ভরিয়া হাসাইতে পারেন কি?” বিরক্ত হ্ইয়। স্বকুমার তাহার 
সন্দর্ প্রকাশকের নিকট ছাপিতে দিল। গ্রকাশক জানাইলেন, “আজ- 
কাল উন্নতিশীলসম্প্রদায়ের মধ্যেও বড় কেহ ভাঁবিতে চাহেন না, গবেষণার 
গ” শুনিলেই অনেকের প্রহ্লাদের দশা হয়, বই আর পড়া হয় না। 
কাজেই উহা ছাপিয়া অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইৰার প্রয়োজন নাই । বিশেষ 
তারতবর্ষ ইউরোপ নচে, আপনার এ বহি ভূত্বামীদিগের মধ্যে কোন 
আতঙ্ক স্থষ্টি করিবে না। সংবাদ পত্রের স্তুন্তে বা সভাসমিতিতে ইহা . 
লইয়া কোনরূপ হুলস্থল পড়িবার সম্ভাবনা নাই, কুড়ি খানির বেশী বই 
বিক্রয় হইবে না।” এরূপ উপদেশসত্বেও প্ক্ষক ও ভূম্যধিকারী* 
পুস্তকাকারে ছাপ হইয়াছিল। আসামীদের তরফের উকীল এই পুস্তকের 
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বন্তব্যগুলির সহিত কৃষকদিগের উন্নতিকল্পে তারাপুরে অনুষ্ঠিত স্থৃকুমারের 
কার্য্যবিবরণ ও একটি প্রলুন্ধা অবলার পক্ষমমর্থনে তাহার অন্তায় পূর্ব্বক 
জাতিচ্যুতি এবং তৎস্থত্রে শীতল বাবু প্রভৃতির সহিত বিরোধস্থষ্টির 
বিষয় যথাসময়ে জজ সাহেবের কর্ণগোচর করিষাছিলেন। শুনা যায়, 
জজ সাহেব মামল! মিটিয়া গেলে স্থৃকুমারের সহিত এদেশের কৃষক্দিগের 
অবস্থা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা! করেন। 

ইহার পর তারাপুরে ফিরিয়া আসিয়া সুকুমার চাষাদের জন্য 
একটা নৈশবিগ্ভালয় খুলিল ও দাতব্য চিকিৎসালয়ের ভিত্তি স্থাপন 
করিল। সে ও তাহার তিন শিষ্তই এখন উক্ত বিগ্যালয়ের শিক্ষক। 
সূর্যের কিরণ যে ভাবে প্রত্যেক কুস্ুমকলির উপর পড়িয়। তাহার 
প্রতি অণুতে অণুপ্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে ফুটাইয়! তোলে হেমাঁন উহারাও 
নিজ নিজ অন্তনিহিত শক্তি দিয়া এই উপেক্ষিত সম্প্রদায়ের আত্ম- 
চৈতন্ত উদ্বোধিত করিয়! তুলিতে লাগিল। 

গ্রামে এইরূপ নবজীবনের সুত্রপাত ও চাষীদের অবস্থোননতি দেখিয়া! 
সৃুকুমীরের হৃদয়ে আনন্দ ধরে না। সে ক্ষুদ্রশক্তি লইয়া একাগ্র হইয়া 
যাহাতে হাত দিয়াছিল তাহাতেই কৃতকার্য হইয়াছিল। বিশেষ, কথায় ও 
কাজে আজকাল যে স্বর্গমর্ত্যের ব্যবধান দৃষ্ট হয় তাহার তাহা ছিল না। 

জজ সাহেব সুকুমারের সহিত কথাবার্তায় প্রথম হইতেই কেমন মুগ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে স্থকুমারের, সহিত পত্রযোগে 
এদেশের রুষকদিগের অতীত ও বর্তমান অবস্থার আলোচনা! করিতেন ও 
একবার ছুটিতে তারাপুরে আসিয়া স্থকুমারের নৈশবিগ্ালয় এবং দাতব্য 
চিকিৎসালয় দেখিয়। যান। শুন! যায়, তিনি জাতিতে আইরিশ এবং 
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তাহার পরলোকগত পিতা শ্রমজীবীসম্প্রদায়ের নেত! ছিঞ্ঠেন। ইউরোপীয় 
মহাঁসমরে তাহার একমাত্র পুত্র আরগোনের যুদ্ধে নিত হয়। তিনিও 
জাতীয় সন্মান রক্ষার্থে প্রোিবয়সে যৌবনের তেজ লইয়া সিভিল সার্ভিসে 
ইন্তফ| দিয়! যুদ্ধযাত্রা করেন। যাইবার সময় তাহার বঙ্গদেশে অর্জিত 
অর্থ হইতে দশ হাজার টাক! সুকুমারের হস্তে তাহার বিদ্ভালয়ের জন্ট 
দিয়া যান ও অবশিষ্ট অর্থ আ্যান্ুল্যান্স কোরে দেন। | 

স্থকুমারের অনুষ্ঠিত ফার্য্যগুলি ক্রমে উন্নত প্রণালীতে নিয়ন্ত্রিত হইতে 
লাগিল। তাহার পল্লীর কষকসমাজ অচিরে অনেক জেলার আদরশস্থল 
হইল। তারাপুর এখন আর সে তারাপুর নয়। স্থাস্থা, পুণ্য, আনন্দ, 
মৈত্রী এখন সেখানে একাধারে বিরাজমান । 
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বসস্তকাল, গন্ধবাহী মলয়পবনের মুছুল বীজন, কোকিলের আকুল 
'কুহুস্বর কতিপয় প্রৌঢ় বাবুর অবশ প্রাণ সরস করিয়া তুলিল। তাহারা 
স্থির করিলেন, ফিরে শনিবার রাজা কুরমঠাদের বাগানবাড়ীতে চড়ি- 
ভাতি করিবেন। বাঈজির বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া! গেল। টাদা উঠিল, 
যোগাড় হইল, অবধারিত সময়ে সকলে ন৷ পহুছায় রওন! হইতে বেলা 
প্রায় উত্তীর্ণ হইল,--কারণ, কথায় যাহাই বলি, কার্যের সহিত তাহার 
সামঞ্জম্ত রক্ষা করিতে আমরা বে-পরওয়া। যাহ হউক, সন্ধ্যার 
পূর্ব্বে কোনমতে প্রথম দল রওনা হইয়া গেল। তাহাতে ছিলেন ডেপুটি 
মিঃ লোড়ী (লাহিড়ী ), দ্বিতীয় মুন্সেফ বাবু পাঁচকড়ি, সিনিয়ার উকিল 
বাবু গোষ্ঠবিহারী, সব রেজিষ্টার রায় সাহেব, ওভারপিয়ার দাশু ঘোষ, 
জীমাই বাবু অতুলকৃষ্ণ। আহা, বারোমাস একভাবে এন্তাজারির 
গর 'অনেকেরই মধ্যে মধ্যে যে একটু আরাম করিবার ইচ্ছা হইবে 
তাহাতে নারাজ হইলে চলিবে কেন? বয়স হইয়াছে বলিয়া জীবনের 
সথটুকু, সাংটুকু, স্থথটুকু তে। আর মেটে নাই! 

ৰাগানবাড়ীতে পন্ুছিয়। ফরাসে বসিয়৷ অতুল বাবু হারমোনিয়াম 
ও দান বাবু বীয়া তবলা ধরিলেন। মুন্সেফ আদালতের পেয়াঁদ! হরনাথ 
ত্টীচার্ধ্য ভাল র্ুইয়ে, বীধিতে গেল। দুইটি "ছোক্রা” বাঝুদের সেবায় 
বত হইল, আর ছুই জন খানসাম! হরনাথকে যোগাড় দিভে গেল। 
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অতুল বাবু গান আরম্ভ করিতেই মিঃ লোড়ী ঘোষণা করিলেন, “ত্র 
আসরে শ্ঠামাবিষয়ক বা আধ্যাত্মিক সঙ্গীত প্রোক্রাইবড হইল। ইহা 
ছাড়া যা খুসী গাও ।” 

অতুল বাবু একটি আধুনিক প্রেমসঙ্গীত গাগ়িতে আয়ন্ত করিলে উহা! 
শেষ হইতে না হইতেই বাহবা বাহার ধুম পড়িয়া গেল। তারপর তিনি, 
যাই গায়িলেন, “ভাল বাসিবে বলে ভালবাঁসিনে* অমনি আবার বাহব 
পড়িয়া গেল। পাঁচকড়ি বাবু হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন, “এখনকার কৃত্রিম 
প্রেমসঙ্গীতে ও খাঁটি বাঙ্গালার স্বভাবন্থন্র সঙ্গীতে প্রভেদ দেখ 1” মিঃ 
লোড়ী ইাকিলেন, “চুপ কর, এ তোমার সাহিতোর আসর নয়। কি 
বুঝিবে তুমি, মুন্নেক? এ জগতে মনুষ্য কে আছে যে, গভীর এ আধুনিক 
প্রেমসঙ্গীত বুঝিবে ?” অতুল বাবু তার পর রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্ত্রলালের 
গান গাহিয়া' সকলকে তৃপ্ত করিলেন। 

প্রথম হইতেই তাষাকের সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধি চলিতেছিল। এখন 
বাবুর ক্রমে তাহা ছাড়িরা একটু ঢুকু ঢুকু-_-আর একটু ঢুকু ঢুকু পান 
করিলেন। ইতিমধ্যে দ্বিতীয় দল পহুছিম্া প্রথম দলের কার্যে যোগ 
দিলেন। রায় সাহেৰ বলিয়। উঠিলেন. "লোড়ি, এই যে তোমার 
পেস্কার এখানে । শুনেছি, খুব ভাল আযাকট্‌ করতে পারে ।” পেস্কার 
বাবু নানারূপ ওজর করিতে লাগিলেন। তর্‌ হইয়া ডেপুটা বাবু 
বলিলেন, “কর না হে আযাকটু, লজ্জা কি %৮ , 

তবু পেস্কার রাজি নয় দেখিয়া তিনি নিজেই মানভঞ্জনের পালা 
হইতে কতকটা আবৃত্তি করিয়া কহিলেন, “এটা আমার আদালত নয়, 
পেস্কার ! এখানে একমাত্র সবঅর্ডিনেসন স্থরাদেবীর। তাঁর সাধারণ 
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তথ্ব রাজ্যে সবাই সমান। কর আ্যাকট্‌ু।” পেস্কার বাবু থতমত ভাবে 
বলিলেন, “জানিলে আপনাদের কি এত ক/রে বল্তে হ'ত ?* 

রায় সাহেব। তুমি কত বার গোবিন্দলাল সেজেছ ! 

পেস্কার বাবু। আজ্ঞে সে আমি না, ভুবন। 
_. উকীল বাবু। চালাকি হবে না টাদ,__সে তুমি, নিশ্চয় তুমিই__ 
তোমাকে আ্যাকট্‌ কর্তেই হবে। জানা না জানার ওজর ইর্রেলেভাণ্ট । 

পেস্কার বাবু। € করযোড়ে ) মাপ করুন আমাকে, বক্ষে করুন। 
আমি আকটিং আদৌ জানি না। 

উকীল বাবু। বটে, জানন| ?-_বেশ, যে কণ্টা কথা এখন বল্পে, 
তাই হলের মাঝখানে দীড়িয়ে বল দেখি।__আযাকটং জান না, 
এমন কথ। হোতেই পারে না। স্কুলে মাষ্টারের হাতে কাণমল! খেয়ে 
যে করুণ রস বাল্যকালে উথ্লে উঠেছিল ত| মনে কর দেখি। তার 
পর, গহনা ন! পেয়ে, গিনীর রৌদ্র রস ভাব দেখি। বাঙ্গালীর প্ল্যাটফরন্মের 
বীর রস মনে করে দেখ দেখি। আবার মিলের ছোক্‌র! সাহেবের 
'শালা, শুয়রকা বাচ্চা !” সম্বোধন শুনে একগাল হাসিতে হাসিতে “হুজুর 
মা বাপ, আমি হুজুরের আইনসম্মত ভাই, এট| বড় সৌভাগ্যের বিষয়” 
বলিতে বলিতে বাবুর দত্ত বাহির করিয়া হান্ত রসের অভিনয় তেৰে 
দেখ দেখি। বস্--মআর বেশী কিছুর প্রয়োজন নাই। আকটং 
.আল্বৎ পার্বে। টু | 

বেচারাকে আর কিছু বলিতে অবসর লা দিয়া হলেকস মাঝখানে 
দাড় করান হইল। অগত্যা পেস্কার বাবু গোবিন্দলাল ও রোহিণীর 
পার্ট অভিনয় করিতে লাগিলেন। যখন তিনি বলিলেন, “চুপ্‌ ক'রে 
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দাড়াও, নড়োনা ! এই দেখ পিস্তল ভরা আছে। কেমন মর্তে 
পার্বে 2” “না, না, মেরো না, মেরে! না, আমি নল্পতে পার্ব না। 
আমায় মেরে! না, মেরো না!” “কি আশ্চর্য্য, রোহিণি, এখনও তোমার 
বাঁচবার সাধ হয়? না, না, তা হবে না, তোমার বাচা! হবে না । তুমি 
না মরলে আমার মত অনেকে প্রতারিত হবে। চুপ্‌ ক'রে দীড়াও,* 
এই দেখ পিস্তল !-_” তখন সকলে প্চুপ ক'রে দীড়াও, এই দেখ 
পিস্তল ভরা 1” বলিয়৷ হাসির রোল তুলিয়া! দিলেন। 

রায় সাহেব বলিলেন, “তবে পেক্কার বাবু, আকটু করতে বলে 
জান না? নাও, এবারে একট। গাঁও তো11” 

পেস্কার বাবু। আজ্ঞে তা__তাল মান জান! নাই। 

ডেপুটা বাবু। আরজি নামঞ্জুর; এখানে তালকে তালাক্‌ দেওয়া 
গেছে, সব বেতাল। তবু লঙ্জী কর্চ? আচ্ছা, এস দেখি পীঁচকড়ি 
নাচ তে! । 

এই বলিতে বলিতে ডেপুটী বাবু কোট ফেলিয়। দিয়! টাই প্যাণ্ট 
সমেত দীঁড়াইয়া গাহিতে লাগিলেন, “কলঙ্কেতে ভয় ক'রে! না বিধুমুখি !” 
মিঃ লোড়ী হাল্ক! পান্সি, পাঁচকড়ি বাবু নালবোঝাই নৌকা। উভরে 
উভয়েব কটিদেশ ধরিয়া নাচিতে আরম্ভ কপ্সিলেন ও মিঃ লোড়ি মধ্যে মধ্যে 
পেস্কারের চিবুক নাড়া দিতে লাগিলেন । মধ্যে মধ্য ঠুন্‌ ঠুন্‌__ঠুন্‌ ঠুন্‌ 
__ঢুক্‌ ঢুক সঙ্গতও চলিল। মুন্দেফ বাবু ত্বাহার আবক্ষশ্শ্র ও মুফষশোথ' 
সত্বেও মালিনীর বেশ পরিয়। অদ্ধী ঘোমটা দিয়া বেদম নাচিতে আরম্ত 
করিলেন। তখন পেস্কার বাবু গান ধরিলেন, “আজ আমি মালঞ্চে যাই 
ষাদ্বমণি 1” সকলে “বেশ, বেশ, ব্রেশ, সরেশ” বলিয়! চেঁচাইয়! উঠিলেন। 
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"ুন্পেফ বাবুর এখন কহকট! আদম ও ঈতের অবস্থা । উকীল বাবু 
পূর্ব হইতেই কিছু তর্‌ ছিলেন। তিনি মুন্সেফ বাবুর অবস্থা দেখিয়! 
বলিয়া উঠিলেন, “পাঁচকড়ি বাবু আমাদের আদর্শ, এই বাগানবাড়ী 
আমাদের নন্দন। তোমরা! সকলে রিটার্ণ টু ন্চোর-_অর্থাৎ স্বভাবে 
প্রত্যাবর্তন করহ। প্রকৃতি উলঙ্গিনী, স্বয়ং শ্যাম! ম৷ উলঙ্গিনী, আমরাও 
তীর উলঙ্গ সম্তান। অতএব-___” 

“সিদ্ধান্ত ঠিক হইল না” বলিয়া গুপ্রাফেসার দেন সেখানে উপস্থিত 
হইলেন ও কাও দেখিয়া লজ্জায় অবনত মুখে বলিলেন, “ছ্যাঃ 1” যাই 
“ছ্যাঃ 1” বল! অমনি রায় সাহেব বলিলেন, “বেরোও, বেরোও-_-এটা 
তোমার মর্যালিটির জায়গ৷ নয়, বেয়াদব! জানই তো কি হবে। 
তবে এখানে এসেছ কেন বাপু? নাচ গাও, নইলে নড়ে। না, চুপ ক'রে 
ব'সে থাক, এই দেখ পিস্তল তর! 1” 

সকলে তথন উন্যত্তপ্রায়। বেগতিক দেখিয়া প্রোফেসর সেন একপাশে 
চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, এ চড়িভাতি, না কেয়স্,-_- 
“কন্ফিউসন ওয়ার্স কনফাউ্ডেড্‌।” 

ইতিমধ্যে মিঃ লোড়ি ও তিনকড়ি বাবু ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন 
কক্ষাস্তর হইতে অন্ততম যুগল আসিয়া! নৃত্য গীত আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
তাহারা গাঁয়িলেন, “কে পোয়াতি রসবতী খোল! নিবি আয় লো ।” 
সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ রুচিবিগহিত অঙ্গভঙ্গী। তৎপর সম্মার্জনীহস্তে 
তাহার। গাঙ্িতে লাগিলেন, "এমন ক'রে হৃতাদরে রেখেছে বাগান” ও 
সত্বরই “্বেঁটিয়ে কত রাখ্ব, হাতে ব্যথা ধরেছে” গার্িতে গায়িতে 
পরস্পরে ঝাটার্বাটি আরম্ত করিয়। দিলেন। 
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এমন সময়ে বাঈজি সেখানে উপস্থিত হইল। উকীঁল গোষ্ঠবিহ্বারী 
তখনি পট্রেস্পাস” “্রেন্পাস” বলিয়৷ ঠেঁচাইয়া৷ উঠিলেন। মিঃ লোড়ী 
বলিলেন “ডিস্এলাওড্‌»_-এস বাঈজি, এস 1” 

বাজঈজি একট! গান গায়িবার পরই পাত পড়িল। পাতে পাতে 
ভট্টাচার্যের রাধা পাখী বিশেষের রোষ্ট, চপ-কাটুল্টে,_পোলাও, 
খুরিতে খুরিতে কোম্দা-কালিয়া-দই-রাবড়ি, সরায় সরায় মেঠাই মণ্ডা, 
ফল প্রভৃতি দেওয়া হইল। ঝবুদের কেহ আসনে বাঁসলেন, কেহ 
এক গ্রাস ভাত মুখে দ্রিলেন। ডেপুটি লোড়ী প্রোফেসার সেনের 
হাত ধরিয়।৷ অভিনয়ের সুরে বলিতে বলিতে আমিলেন, “প্রিয়তম, 
তোমার জন্য আমি না করিতে পারি কি? অনলে জীবন আহুতি, 
সাগরে প্রাণবিসর্জন, যুপকাষ্ঠে গলদেশগ্রদান, সব করিতে পারি ।” 
সেন মহাশয় বলিতেছিলেন, “আপাততঃ অতটার প্রয়োজন দেখ্চিনে, 
গরম গরম চাটি আহার করলেই চল্বে।” 

এমন সময়ে চারিদিক হইতে সহস! প্রেতের বিকট হাশ্ত শ্রুত হইল ও 
তার পর একটা, ছুইটা করিয়৷ অনেকগুলি ভূত অন্ুনাসিক শব্দ করিতে 
করিতে সেইদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । তথন “যঃ পলায়তি স জীবতি,” 
পালা-পালা--চুটু ছুট--রোল পাড়িয়া গেল। এ উহার ঘাড়ে, ও উহার 
পিঠে পড়িয়া বাবুরা কোনমতে পরিপাটিরূপে চম্পট দিলেন । 

লোড়ীকে হাপাইতে হাপাইতে বাড়ী +ফরিতে দেখিয়। তাহার স্ত্রী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওগে! হয়েছে কি?” লোড়ী বলিলেন, “হবে 
আর কি, তোমার সী'থের সিন্দুর এযাত্রী কোন মতে থেকে গেল। 
করমচাদের বাগানবাড়ী হাণ্টেড তা জান্তুম না। বাঘের শক্তি থাবায়, 
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সাধুর শক্তি দীতে, কুমীরের শক্তি ল্যাজে, ভেড়ার শক্তি শিলে, 
কুকুরের শক্তি গলায়, আর ভাগ্যিস আমাদের শক্তি পায়ে, তাই 
তোমার প্রাণনাথকে আবার ফিরে পেলে, নইলে-_» 

গৃহিণী। খাওয়! দাওয়া হয়েছে ? 

লোড়ী। একদম না। 

বাড়ীর সকলের আহারাদি হইয়৷ গিয়াছিল। কোনরূপে বাজার 
হইতে মিঠাই আনিয়৷ ডেপুটি বাবু সে রধত্রে ক্ষুনিবৃত্তি করিলেন। দুর্দশা 
আর সকলেরও একইরূপ হইয়াছিল। 

ডাক্তার বাবুর আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল। তিনি বাগানবাড়ীতে 
ঢুকিয়া দূর হইতে দেখিলেন, সেখানে বন্ধুবান্ধব কেহ নাই, বিষম 
ব্যাপার,__-মেঝের উপর ভূতের মুখোঁষ, মড়ার খুলি। ও কি, ও খাচ্চে 
কারা? গায়ে মুখে কালি এর1 কে ?-_বাঃ, বাঃ, এরা যে আমাদেরই 
ফট্কে, সুশীল, স্থবোধ, প্র বোধ, গিরীন, নবীন, নলিন, বিপিন ! ওঃ 
বুঝেছি, এই ছ্রোড়ারাই আজ আমাদের রসভঙ্গ করেছে ।” 

সেখানে আর অপ্রতিভ হইবার জন্য মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া 
ভাক্তার বাবু বুদ্ধিমানের মত শীঘ্র শীপ্র সরিয় পড়িলেন। 

এদিকে ভূতের! পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করিয়া আসরে বসিয়া 
বাঈজিকে হুকুম দিল, প্নাচ বাঈজি, আমোদ ইয়ার্কি আমাদের মত 
. ইয়ং মেনের জন্য, বুড়ো ব্যাটাদের জন্য নয়।” 
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রমাকান্ত বাবুর দেহত্যাগের' পর দেখ! গেল,--ষে সকল নিষুলীন 
ধনবলে কুলীন হইয়! বিনামাগুটি কাটিয়া কলিকাত। সহরে বাহির 
হইয়াছেন তিনি তাহাদের বাঁকে মিশিক্সা মানবজন্ম সার্থক করিয়া 
গেলেও পোষ্যবর্গের ভরণপোষণের জন্য কোন ব্যবস্থা করিয়৷ যান নাই, 
'অরক্ষণীয়া” কন্া। স্ুধার বিবাহোপযোগী নর্থ সঞ্চয় করিয়৷ রাখেন নাই, 
_এমন কি তাহার শ্রাদ্ধের ব্যয় সম্কুলান হওয়াই ছুফধর। অথচ 
লোকে তাহাকে ধনশালী মনে করিয়া তাহার কোম্পানির কাগজের 
মূল্য এবং বেঙ্গল ব্যাঙ্কে আমানতি টাকার পরিমাণ লইয়! কত ব্যর্থ 
অনুমান করিত। নিজের আয়ুঃ ও বুদ্ধি এবং পরের অর্থ কে কবে কম 
দেখিয়া থাকে? 

যাহ! হউক, শ্রান্রই প্রকৃত কথা রাষ্ট্র হইয়৷ পড়িল। বিপন্ন। বিধবা 
হিরগ্নয়ী কন্তা সুধার সহিত যখন রমাকান্ত বাবুর বন্ধুবান্ধবগণের দ্বারে 
উপস্থিত হইলেন তখন কেহ “বাড়ী ছিঙ্কেন না বা! থাকিয়াও দেখা . 
করিবার সময় পাইলেন ন1,--বাবুটি বড় ব্যস্ত; কেহ বা! অপরিণামদর্শিতার 
সম্বন্ধে নুদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন, _-পতিনিন্দাশ্রধণে অভাগিনী কর্ণে অঙ্কুলী 
দিলেন ; বন্ধুবরণীগণ সম্মুখে “বাপু” “বাছা, “আহা বলিয়৷ তাহাকে 
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শৃহীই শীপ্্র বিদায় দিয়া নেপথ্যে শ্রেষের বাণ হানিলেন,__হিরণায়ী 
যাইতে যাইতে তাহা শুনিতে পাইলেন । 
কোনর্‌পে শ্রাদ্ধ হইয়া গেলে হিরগ্নী দেখিলেন, পৈত্রিক ভদ্রাসনবাটী 
স্কারাভাবে জীর্ণ, তৃণগুল্সাদিপুর্ণ_ সেখানে বাস অসম্ভব। জোত 
'ব্রহ্গোত্তরও নাই। কিসে দিন চলিবে ভাবিতে ভাবিতে তিনি 
অসময়ের বন্ধু এক দৃরসম্পকীক্া। পিসীর রি গ্রহণ করিলেন। পিসীর 
কিছু অর্থ ছিল। 
সেকালের পিসী দাতে মিশি দিতেন, একালের মত দৌক্তা খাইতেন 
না; সোজাস্থজি মনের ভাব ব্যক্ত করিতেন, সম্মুখে এক গাল হাসিয়া 
নেপথ্যে কুৎসার হাট বসাইতে জানিতেন না। কাজেই তিনি সম্পূর্ণ 
সেকালের ভাবে বলিলেন, “এসেছ, বেশ করেছ, মা! আমার এই বুড়া 
বয়সে তোমরাই অন্ধের নড়ি। ভেবেছিলাম, তোমাদিগকে আসিতে 
লিখিব। কিন্তু কি মনে করিবে ভেবে কিছু লিখিনি। এসে বেশ 
করেছ মা! আমি কি তোমাদের পর? এ বাড়ী তোমাদেরই 
মনে করিও ।” 
৮ 
পিসীর বাড়ী কল্যাণপুর । তখন সে গ্রামটি এক নবীন ব্রন্মচারীর 
শুভাগমনে মুখরিত। তাহার সেবা করিয়া ধন্ত হইবার জন্ত বালক 
বৃদ্ধ ও রমণীদিগের আগ্রহ কুত! ব্রঙ্গচারী স্দানন্দের স্বোমানলশিথার 
হায় দীপ্ত অবয়ব, সঙ্গীতকলায় অনন্তসাধারণ অধিকার; মিষ্ট অথচ 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষা । গ্রামের চতুর্দিক হইতে দর্শনার্তিলাধী লোক 
জুটিতে লাগিল। বুদ্ধের তাহার নিকট পরমাযুঃ ও শত্তিধবদ্ধির তেষজ 
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চাহিয়া লইল, রমণীর! মৃতবৎসার বা বাধকের ওষধ বা নির্দিষ্ট 
বাঁলকের সংবাদ লইল, স্কুল ও কলেজের ছাত্রের! গীত বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্য! বুঝিয়া লইল। কিন্ত 'অধিকাংশ ব্যক্তি শুধু দেখিতেই আসিল। 
পাষাণের দেবতার নিকট লোকে বর চাহিয়া! পায় সদানন্দ তো মানুষ । 
কাজেই কাহাকেও নিরাশ হইয়া ফিরিতে হয় নাই। 

সদানন্দ “আপটুডেট্‌” ব্রহ্মচারী । এরোপেন ষে আমাদেরই পুষ্পক 
রথ, প্রথম “বেলুনিষ্ট' যে রামদার্স' হনুমান, ইত্যাদি অনেক আবিষ্কার 
তিনি দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট বুঝাইয়৷ দ্িতেন। নান! মহাপুরুষবচন 
নিজস্ব করিয়৷ বলিতে তাহার দক্ষতা অসামাষ্ঠ | ইহা তো জ্ঞানবিভাগ। 
সদানন্দের প্রধান শক্তি সঙ্গীতে । সুমিষ্ট গীত গাহিতে তাহার মত 
আর কেহ পারিত কিনা সন্দেহ । যেমন চেহারা তেমনি গলা । নিত্য 
প্রশংসার টেউ বহিতে লাগিল । শুন! ষার, কেবল সঙ্গীতের দ্বার! 
তিনি বহু দুরারোগ্য ব্যাধির প্রতিকার করিতেন। সে অসাধ্যসাধনে 
লৌকে আরও বিশ্বয়াবিষ্ট ও স্তম্ভিত হইয়া তাহার মুখের প্রতি মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত। 

হঠাৎ একদিন সদানন্দ হিরগ্ময়ীর পিসীর প্রতি দয়াপরবশ হইয়া 
তাহার বাড়ীতে দিন কয়েকের জন্য আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। 
লোকের ভিড় আর ভাল লাগে না বলিয়। সদানন্দ কিছুদিন সেখানে 
নিভৃত সাধনায় রত হইলেন । , কাহারও. সহিত সহজে রুথা বলেন 
না, কোন প্রশ্নের উত্তর দেন না। তাহার তুষ্ঠাস্তাব দেখিয়া দলে দলে 
লোক ফিরিয়া যাইতে লাগিল। 

ধ্যানস্থ সদানন্দ মধ্যে মধ্যে তাহার একটি গীত সুকণ্ঠে গায়িতেন,- 
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নিশিদিন নাথ, রহ সাথ সাথ, 
ভূষিত এ চিত তোমারে চায়, 
তোমারে চায় ! 
তুমি এস এস, হৃদাসনে বস, 
ঠেলোনা অধীনে ঠেলোন! পার, 
ঠেলোন! পায়! 
পিয়াসী চাতক চাহে» প্রেমবারি, 
সে বারিতে দাও অশ্রু নিবারি+, 
আমি যে তোমারি প্রেমের ভিখারী, 
রাখ হে আমারে তব প্রেমছায়, 
তব প্রেমছায় । 
ঠাকুরঘরে (সদানন্দের কক্ষে ১ সেবার্থে কেবল পিসী ঠাকুরাণী, 
হিরগ্ুপ়ী ও সুধার গতায়াত ছিল। আর সকলেরই সেখানে প্রবেশ 
নিষেধ । রমাকান্ত বাবু আনুষ্ঠানিক হিন্দুধর্্মে যেমন বীতশ্রদ্ধ ছিলেন 
তাহার স্ত্রী হিরগ্নয়ী উহাতে তেমনই পরম আস্থাবতী। দেবদিজে ও সাধু 
সন্যাসীতে তীহার অপরিমেয় শ্রদ্ধা । কাজেই ষোড়শোপচারে ব্রঙ্গচারীর 
পূজা চলিতে লাগিল:। 
ও 
স্থধা পরম! সুন্দরী । তাহার ভিতর কৌরকের £পলবত্ব ও ফুলকুম্মের 
কমনীয়তা উভয়ই বিগ্ধমান,__তবে কোরকভারই যেন বেশী |. সে ক্রাড়া- 
শীলা, অথচ যেন তরুণীর মত কিছু ব্রীডাশীলা। কিশোম্বী যৌবনের 
নবোন্মেষ যেন বুঝে বুঝে বুঝে না ;১-আধ আধ, বাধ বাধ বাধ মানে না 
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ভাব, সঙ্কোচ অসঙ্কোচে কেমন এক মনোমদ মিলন! কিতরল সৌর 
সরল হ্ৃদয়, চঞ্চলগতি, উছলিত লাবণ্য ! 

একদিন সন্ধ্যাকালে সদানন্দ ধ্যানস্তিমিতনেত্রে কৃষ্ণাঞ্ধিনে সমাসীন। 
বোধ হয় ফোগমগ্ন। তবু দিব্যদৃষ্টিবলে তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না, 
সুধা সে কক্ষে একাকিনী আপন মনে ধুন্ুচির আগুনে ফু দিতেছে ও 
তাহাতে তাহার স্বভাবরক্ত গণ্ছুটি দাড়িম্ব পুষ্পের মত রাঙ্গা হইয়া 
উঠিয়াছে। তখন ব্রহ্মচারী সদানন্দ চিদানন্দসহকারে ধ্যানস্থ ভাবে অতি 
মৃছ অথচ ন্স্পষ্ট স্বরে কহিতে লাগিলেন, “রি হরি, কি দেখিলাম ! কেন 
দেখিলাম ? আননদময়ী রাধার রূপে কক্ষ সমুজ্জল! “আনন্দাদ্ধেব খবিমানি 
ভূতানি জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি । 
কেবল আনন্দ__আনন্দ- আনন্দ। রাধে, আনন্দরূপে বিরাজ করিয়া 
জন্ম জন্ম আমায় আনন্দ বিতরণ কর, আম্মার ছার জন্ম সফল হোক। 
আনন্দস্বরূপিনী রাধা, তুমি যে আমারই অন্তরে বীধা।” শুদ্ধ ভাষায় 
গ্রথিত রাধাস্তব বালিকা সুধা কি বুঝিবে ? বিশেষতঃ ঠাকুর অন্তদৃ্টিবলে 
কত অলৌকিক দৃশ্ঠ প্রত্যক্ষ করিতেন ও তাহার শ্রীমুখ হইতে ধ্যানকালে 
কত নিগুঢ়তত্ব প্রাঞ্জভাবে প্রকট হইত তাহ! ভক্তিভিক্ষুরাই সকল 
সময়ে বুঝিতে পারিত না । স্থুধা পূর্ববৎ আগুণে ফুঁ দিতে লাগিল। 
সদানন্দের আনন্দ আরও বাড়িয়া গেল। তাহার ভাষা স্পষ্টতর হইতে 
লাগিল। এবার তিনি অত্যন্ত সরলভাবে ঘলিলেন, “এই সে বিগিন,, 
রাধারূপে সুধ। আমার বামে বসিয়া প্রেমক্ষুধ! মিটাইতেছে। নুধা-_তুমি 
আমার রাধা,_-আমার অঙ্গের আধা-_অন্তরে অন্তরে বাধা ।” 

বালিক! তখন “মাগে !* বলিয়৷ অদ্ধিদ্্ট চীৎকার করিয়। ঠাকুর 
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ঘ্রুর বাহির হইয়৷ পড়িল। হিরপ্ময়ী “কি হয়েছে মা, কি হয়েছে 1” 
বলিয়! 'ছুটিয়া আসিলেন। সুধা কীদ-কাদ ভাবে ঠাকুরের ভাব- 
সমুদ্রোখিত কয়েকটি কথ৷ কোনমতে বলিয়৷ ফেলিল। তাহাকে ঠাকুর 
রূপ কথা কেন বলিলেন কহিয়া সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে লাগিল। 
হিরগ্নয়ী কন্ঠাকে বুঝাইলেন, “ঠাকুর ভাবাবেশে কি বলেছেন তার মানে 
হয়ত বুঝতে পারিস্‌ নি মা!” পিসী ঠাকুরাণী সকল ব্যাপার জানিয়া 
বলিলেন, পনা, সুধা ঠিক্‌ বুঝেছে । বেটা একটা ভণ্ড !” ৰলিতে বলিতে 
তিনি দ্রুতগতি সম্মার্জনীহন্তে ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, সদানন্দ 
স্বুদ্ধির স্তায় সরিয়! পড়িয়াছে, তাহার দণ্ড, কমণগ্ুলু ও কৃষ্ণাজিন পড়িয়া 
আছে। 
এই বিষয় লইয়! গ্রামে একট হুলুস্থল পড়িয়! যাইত। কেবল পিসী 
ঠাকুরাণীর বুদ্ধিমত্তায় সকল কথ! চাপা পড়িল। তিনি সদানন্দের দণ্ডাদি 
জলে ফেলিয়া দিলেন। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে কহিলেন, “ঠাকুর 
চলিয়া গিয়াছেন।” 
সদানন্দের ভক্তগণ তাহার অন্তর্ধানে অকৃপার লক্ষণ জানে অশ্রপাত 
করিয়া বলাবলি করিতে লাগিলেন, প্প্রভু আমাদের পাপে আমাদিগকে 
ত্যাগ করিয়৷ মঠে ফিরিয়া গিয়াছেন।” 
৪ 
এদ্দিকে সুধা শশিকলার মত দিন দিন বাড়িতে লাগিল। সে 
চৌন্দ হইতে পনের বছরে পড়িল। কলা পুর্ণের বাকি কি? পঞ্চদশীতে 
চন্দ্রের পর্ণকলা_-পোৌর্ণমাসী, উদ্ভিন্নষৌবনা! রমণীরও পঞ্চদশে' রূপলাবণ্যের 
পরিণতি । 
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কথায় বলে, নারীর শক্র রূপ। সুধা সুন্দরী। . তাহার, 
ন! জুটিবে কেন? সদানন্দ ব্যতীত গ্রামের সাড়ে সতের গ্নগার মালিক 
বৃদ্ধ জমিদার কৃতাস্ত বাবুর নজরও স্ুধার উপর পড়িয়াছিল। 
তিনি কিশোরীর সৌন্দধ্য স্বচক্ষে দেখিয়া ও লোকমুখে সর্বদা তাহার 
অতুল রূপের বহুল প্রশংসা শুনিয়৷ সহস! পঞ্চম পক্ষ আলোকিত করিতে *. 
বদ্ধপরিকর হইলেন এবং ঘটকের দ্বার! কন্ূর মাতার নিকট সেই শুভ 
প্রস্তাব উ্থাপনও করিলেন। হিরগ্মরী চিস্ত করিয়া পরে আপন অভিমত 
জানাইবেন বলিয়া ঘটককে বিদীয় দ্রিলেন। হউক না কেন কেশ শুরু, 
চন্দ লোল, কৃতীস্ত নিকট, কৃতান্ত বাঁবুর হৃদয় নিতান্ত তরুণই ছিল। 
তিনি একদিন লজ্জা! ত্যাগ করিয়া স্বয়ং হিরগ্য়ীকে কহিলেন, “আমাকে 
আপনার কন্তারত্ব উপটৌকন দ্িন।” পিসী ঠাকুরাণী নিষ্করুণ ব্যঙ্গ 
করিয়া তাহাকে নিরাশপ্রাণে বিদায় দিলেন। 

হিরগ্ময়ী বলিলেন, “মুধার সন্বন্ধ কোথা হ+তেই আম্চে না। ইনি 
এই গ্রামের জমিদার, টাকাকড়ি নেবেন না ।” 

পিনী। আর, বয়ম কম, নবীন যৌবন, খাটি বলিদান ! হউক 
অবস্থাপন্ন, তাই বলে মুমুর্র হস্তে একমা্র কন্তা, সমর্পণ করিবার নির্শাম 
ইচ্ছ। হৃদয়ে স্থান দিবে? 

হিরণ্ময়ী। ( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ) তবে থাকৃ। কিন্তু বর 
কোথায় £ সামর্থ্য কোথায়? ূ 

পিসী। ভগবান জোটাবেন ! সুবিধাও তিনিই করে দেবেন। 

৫ 
প্রত্যাখ্যানে হতজ্ঞান, প্রজার সাক্ষাৎ যম, কৃতাস্ত বাবু স্থধাকে 
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বৈধভীর আপনার অঙ্কলম্্ী করিতে অক্ষম হইয়৷ ক্রোধে আলিয়া 
উঠিলেন।' নানারূপ তীতিপ্রদর্শনেও বখন কোন ফল হইল ন| তখন 
তিনি বক্র পথ অনুসরণে দৃঢ়গ্রতিস্ত হইলেন। 

মাহেশের রথ। হিরগ্নয়ী স্থধাকে লইয়া নৌকাষোগে রথ দেখিতে 
যারা করিয়াছেন। পথিমধ্যে ' আর একখানি নৌক! নিশাকালে 
তাহাদের পিছু লইল ও সহসা অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল। দেখিতে ন! 
দেখিতে মাতাপুত্রী শ্েনধৃতা কপোতীঞ্ধ মত দ্বিতীয় নৌকায় নীত৷ 
হইলেন। পাণ্ডে অভাগিনীদের মুখ হাত বীধিয়া ফেলিয়াছিল। 
কিছুক্ষণ পরে কৃতান্ত বাবু একটি ঘাটের নিকটবর্তী হইয়া কহিলেন, 
“ব্রাহ্মবিবাহে ধখন আপনাদের অমত, তবে আস্থুর বিবাহই হউক ।” 

স্ুধ। উচ্চৈংস্বরে কাদিতে চাহিল, কিন্তু মুখ বীধা ছিল বলিয়া! পারিল 
ন1, নীরবে অশ্রপাত করিতে লাগিল। হিরগ্য়ীরও সেই অবস্থা! । 
তিনি আগে মনে করিয়াছিলেন কোন ডাকাতের হাতে পড়িয়াছেন। 
কিন্তু কৃতাস্ত বাবুর কণ্ঠম্বরে তাহার ভ্রম ঘচিল। ডাকাইত হইতেও 
দুর্দান্ত কৃতাস্ত তাহাদের সম্মুখে ! 

কৃতান্ত বাবু কহিলেন, “পুরোহিত সঙ্গে আছে। আজ রাতে 
এই ঘাটেই বিবাহ হইবে। দিন আছে।” 

ঘাটে ?--অন্তর্জলি না বিবাহ? 

এতক্ষণে ম। ও মেয়ের মুখেব বন্ধন খুলিয়। দেওয়া*হইল। 

সুধ! বৃদ্ধের প! জড়াইয়। ধরিয়৷ বলিল, “রক্ষা, করুন, আপমি আমার 
পিতা, আমি আপনার কন্া ৷” 

কৃতান্ত নাতনী হইলেও আজ রক্ষ। নাই। 


ি 
চে 
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স্থধা তার পর “হে ভগবান্‌1, বলিয়৷ গঙ্গাবক্ষে' হঠাৎ, টনর্পাইয় 
পড়িল। 

সেই সময়ে এক খানি ছিপ্‌ তীরবেগে এ দিক ছ্িয়া ষাইতেছিল। 
তাহার প্রধান আরোহী পূর্বোক্ত পান্সী হইতে একজন স্ত্রীলোককে 
জলে পড়িতে দেখিয়া! চকিতের মধ্যে তাস্থাকে তুলিয়া লইলেন। রে 

তারপর স্ুধার উদ্ধারকর্তা ব্যান্ত্রের মত লক্ফ দিয় অনুচরবর্গের 
সহায়তায় কৃতান্ত বাবুকে শ্বাধিয় ফেলিলেন এবং তাহাকে ও 
হিরগ্নায়ীকে আপনার ছিপে আনিলেন। মাতাপুত্রী এইরূপ দৈবোপায়ে 
রক্ষা পাইয়। বারংবার নারায়ণকে ধন্তবাদ দিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে সুধা দীপালোকে সভয়ে দেখিল, তাহার উদ্ধারকারী-_ 
ব্রহ্মচারী সদানন্দ। 

স্থধা ভগবান্‌্কে শ্মরণ করিয়া মনে মনে কহিল, “হে নারায়ণ, 
হে বিপদভঞ্জন, আমি পূর্বজন্মে এমন কি পাতক করিয়াছি, 
দেব, যে এক বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে না পাইতে আর এক বিপদের 
মুখে পড়িলাম? হায়, হায় পোড়া রূপই আমার কাল।” 

সুধার সচকিত দৃষ্টি দেখিয়া সদানন্দ কহিলেন, "কোনও ভয় করো 
ন|, সুধা! আম! হতে তোমাদের কোন অনিষ্ট হবে ন! |” 

ব্রহ্মচারী তৎপর কৃতান্তের কেশাকর্ষণ করিয়া কহিলেন, *বুড়ো 
ব্যাটা, শীগৃগির বল্‌*তুই কেন একাজ করলি ?” বৃদ্ধ ইতম্ততঃ করিতেই 
বিষম প্রহার আরস্ত হইল। অবশেষে হত্তভাগ্য সকল কথ। খুলিয়া বলিলে 
সদানন্দ অনুচরগণের প্রতি আদেশ করিলেন, “ইহাকে হনুমান সাজাইয় 
নাও ।” 
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“অনুচরেরা ক্ৃতান্তের মাথায় আলকাতর! ঢালিয়া দিল, মুখে কালি 
মাথাইল ও একটি বৃহৎ লাঙ্গুল জুড়িয়া দিয় তাহাকে অপুর্বব বেশ পরাইল। 
কৃতান্ত বাবুর কাকুতি মিনতিতে কেহ কর্ণপাত করিল না। ছিপে 
ব্যঙ্গ ও উচ্চ হান্তের তরঙ্গ উঠিল। এক ব্যক্তি বৃদ্ধের হাতের দড়ি 
ধুরিয়! তাহাকে নাচাইতে লাগিল। 

হনুমান হিরগ্নয়ী ও সুধার পা জড়াইয়। ধরিয়৷ পুনঃ পুনঃ ক্ষমা 
ভিক্ষা করিয়৷ কাদিতে কাদিতে কহিতে লাগিল, “মা তোমর। এই বৃদ্ধ 
সন্তানকে রক্ষা কর !” 

নারীজাতির কোমল হৃদয় স্নেহ করুণায় ভরা । হিরণ্ায়ী সদানন্দকে 
বলিলেন, প্প্রভূ, একে ছেড়ে দিন্। ঢের সাজা হয়েছে !” তিনবার 
নাকে কাণে খৎ দিয়! কৃতীস্ত অব্যাহতি পাইলেন। কিন্তু আলকাতরার 
পৌচাড়া অপ্রত্যাশিত মনুষাসঙ্গ সহজে ত্যাগ করিতে সম্মত হইল না। 

স্ুধারা কল্যাণপুরে পছুছিলে সাড়ে সতের গণ্ডার মালিক, জমিদার 
রতান্ত বাবু বলিলেন, “বাপরে, স্ধাদের সঙ্গে লইয়া আসিতে নৌকায় 
ডাকাত পড়িয়াছিল। ঠাকুর সদানন্দের ও আমার লোকজনের সাহায্যে 
কোনমতে রক্ষা পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু ভাকাতেরা আমার যে ছুর্দশ! 
করিয়াছে তাহার কিছু নমুনা এখনও মাথায় রহিয়াছে ।” 

৬ 

সধার সম্বন্ধ কোথাও স্থির হয় না। হিরপনয়ী প্রমাঞ্গ গণিলেন। 
একে সংপাত্র মেলাই দায়, তায় বর মেলে তো ভাল ঘর 'মেলে না, 
সৰ মেলে তে টাকার সংস্থান হয় না। 

এইভাবে দিনের পর দিন কাটিতে লার্খগল। 
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তগবান্‌ অনাথবৎসল। স্খছহখ চক্রনেমির মত পরিবৃর্তনর্মীল। 
কিছু দিন পরে কষ্টের মেঘ কাটিবার উপক্রম হইল। 

এক দ্বিন ডাঁকপিয়ন হিরণ্নারীর হস্তে একথানি চিঠি দিয় গেল। 
তাহাতে লেখা ছিল,_- 

শরীরী সহায় । 
কোন্নগর, 
১০ই আগ্রহায়ণ, ১৩১২ 

মহামহিমাসু, 

আপনার সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকিলেও আমি ৬ রমাকাস্ত 
বাগচি মহাশয়কে বিশেষরূপে জানিতাম। আমাকে তিনি যথেষ্ট স্নেহ 
করিতেন। আমি আপনাদের কলিকাভা'র বাসায় দুই একবার পূর্ণ 
পরিতোষের সহিত আহারাদি করিয়াছি । কাজেই আমি আপনাদের 
নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত নহি। 

গুনিয়াছি, রমাকাস্ত বাবুর একটি চুন্দরী কন্তা আছে, সে এখন 
প্রাপ্তবয়স্কা। তাহার কোথাও সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে কি না লিখিবেন। 
আমার পুভ্রের সহিত তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করি। পণ, গহনা, 
লৌকিকতা, বারবরদারি প্রভৃতি বাবদ কিছু লইব ন|। কারণ, 
বনুকাল হইতেই আমি এইরূপ অন্তায় উৎপীড়নের বিরোধী । বিশেষ, 
ভগবানের কপায় আমার বিষয়সম্পত্তিও কিছু আছে। অনুসন্ধান 
করিলে আমার বংশমর্ধাদ! প্রভৃতি সকল বিষয়ে সবিশেষ জানিতে 
পারিবেন। | 

শ্রীমান্‌ কৃষ্প্রস্ন আমান, একমাত্র সম্তান। সে এফ, এ পর্যন্ত 
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পড়িয়াছে। এখন আমাদের পৈত্রিক ব্যবসায় দেখে শুনে। সে এত 
দিন বিবাঁহ করিতে সম্মত ছিল না, সম্প্রতি রাজি হইয়াছে। 

পত্রোত্তরে আপনার অভিমত জানাইলে বিশেষ অনুগৃহীত হইব। 
এখানকার মঙ্গল। আগামীতে আপনাদের কুশল সংবাদে সন্তোধিবেন। 
লিঃ ইতি-_ 

নিবেদক 
* শ্রীতারা প্রসন্ন চৌধুরী ।* 

নুধার মার হৃদয়ে আনন্দ ধরে না। যেমন-তেমন বর চাইতে 
একেবারে এমনতর ! 

পিসী ঠাকুরাণী কহিলেন, “হিরণ, বলিনি স্থধার জন্ত ভেব না, 
মাথার উপর ভাববার মালিক আছেন ?” 

৭ 

ধূমধামের সহিত স্ুধার বিবাহ হইয়া! গেল। কিন্তু বর বোধহয় 
তাহার পছন্দ হইল ন1। 

বিবাহ জীবনের নববসন্ত; সে বসন্তের আগমনে পিক নিত্য কুহু কুহু 
করে, শীতল মলয় নিত্য সৌরভ বিতরণ করে। তাহার প্রথম সনোশবহ 
দম্পতির শুতদৃষ্টি। | 

কিন্তু স্থধা এইরূপ শুভক্ষণে, শুভদৃষ্টির সময় প্রায় মুচ্ছিতা হইয়। 
-পড়িয়াছিল। লোকে মনে করিয়াছিল: বালিক। অনাহারে অবসন্৷ হইয়া 
পড়িয়াছে। 

এমন ঘর বর কজনার ভাগ্যে মিলে? তবু সুধা সুখী নয়ঃ বরং ছুঃথে 
ভ্রিয়মানা। কেন, তাহার হঃখ কিসের ?* 


হের ঝণ 





ফুলশয্যার রাত্রে স্বামিস্ত্রীর প্রথম সম্ভাষণের সমক্র ধা পতিকে 
কহিল, প্ছুইটি অসহায় নারির সর্বনাশ করিয়৷ 'আপনাঁর লাভ 
কি হইল ?” 

পতি। হদুর কাননের ভিতর লোকচক্ষুর অন্তরালে একটি পারি- 
জাত ফুটিয়াছিল, তাহ। তুলিয়া! ঘরে আনিয়াছি। ইহাতে সর্বনাশের 
কথ কি, সুধা ? |] 

সুধা । আমাদিগকে আপনি প্রতারণা করেছেন ! 

পতি। কোনরূপ প্রতারণা করিনি। স্থধা, তোমার দেবী- 
প্রতিমার মত রূপ দেখিয়া আমার মোহ টুটিয়াছে, প্রাণের ভিতর 
সুপ্ত মনুষ্যত্ব জাগিয়াছে। কেবল দুদিনের জন্য পথহারা হয়েছিলাম, 
আবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছি। সে তোমারই কৃপায়, 
সুধা ! 

স্থধার দৃষ্টিতে অবিশ্বাসের হাসি ক্রীড়৷ করিতেছিল। 

তাহ! দেখিয়া! বর পুনরায় বলিলেন, “সংশয় করিও না, সুধা! আমি 
তোমার কাছে কিছু লুকাইৰ না। আমার জীবনের ইতিহাস শুনিয়া 
যাও।” 

একে একে কৃষ্ঃপ্রসন্ন তাহার পূর্বেতিহাস বলিয়া! যাইতে লাগিলেন। 
সে বর্ণনায় সুধার বিশ্বাস হইল। অবশেষে স্বামী বলিলেন, "শুন সুধা ! 
প্রেম স্পর্শমণি। আপনা-হারা আমি তাহারই বলে আমাকে ফিরিয়া . 
পাইয়াছি ও দ্বিগুণ উৎসাহে নিজের এবং দশের কাজ করিতে 


পারিতেছি।” 
স্থধা। ত্রন্ষচর্য্যের এত উদ্য্যেগপর্ব্বের পর অবশেষে নারীপর্বব ? 
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পতি। কেমন, আমার কথা ফলিল না, সুধা? আমি কৃষ্ণ, তুমি 
রাধা, তুমি আমার অঙ্গেরই আধা, অন্তরে অন্তরে বাধা। 

সুধা নিঃসংশয়ে বুঝিল ব্রহ্মচারী সদানন্দ তাহার স্বামী শ্রীযুক্ত কৃষ- 
প্রসন্ন চৌধুরী, বরাকর কয়লার খনির স্বত্বাধিকারী, বিপুল ধনী, রান 
বাহাছুর তারা প্রসন্ন চৌধুরীর একমাত্র পৃত্র। 
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১ 

সন্তোষ অভাবের মুখাপেক্ষী নহে। তাই দীনতার় নাগপাশে বু 
হইয়াও, নানা অভাবের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়াও একচক্ষু মাণিক হষ্ট, তৃপ্ত ও 
স্বল্নে সন্ত । কোন “হাই” স্কুনে ন! পড়িলেও সে প্রকৃতির স্কুলে কিছু 
শিক্ষালাভ করিয়াছিল। তজ্জন্ত সে চিরদিন সত্য, সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতের 
পিপাস্থ। তাহার অবয়বে বা আয়ে লক্ষমীর কৃপা-কটাক্ষ লক্ষিত না 
হইলেও, মস্তিষ্কে বিদ্যালয়ের বাগ্দেবীর কৃপা প্রকটিত না৷ হইলেও তগবান্‌ 
তাহার মনট! ভাল করিয়াই গড়িয়াছিলেন ) জগতের ভাল মন্দ ছুই দিক 
দেখিবার জন্ঠ ছুই চক্ষু না দিলেও তাহার ভাল দিকের চক্ষু) কাণ! 
করেন নাই। 

বয়োবৃদ্ধি নিজের হাতে নয়। তবু প্রাপ্তবয়স্ক হইয়! উপার্জনক্ষম ন| 
হইলে গঞ্জন! ভোগ করিতে হয়। মাণিকের পক্ষে এ বিধানের ব্যতিক্রম 
হইবার কারণ ছিল ন।। অনেক লাঞ্নার পর সে চাকরীর চেষ্টায় 
বিরত হইয়! ব্যবসায়ে মন দিল। কিছুদিন রেড়ীর চাষে অনৃষ্টপরীক্ষার 
পর সে স্থির করিল, শুকরের ব্যবসায়ে ১০* টাকা মূলধন লইয়! বদিলে 
পাঁচ বৎসরে ৭১১২1৩৭ পাই লাভ স্থুনিশ্চিত ! কিন্তু কেবল জল্পনার. 
উর্ণ। বয়ন করিয়া কে কবে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়াছে? অতএব 
মাণিকের এবারও হার হইল। 

ভগবান্‌ কাহাকেও একেবাঠ কাঙ্গাল করেন না। মাণিকের সকল 
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সম্পদ তাহার ক্ঠে। এ্রীযন্ত্রটর সাহায্যে সে প্রায়ই কোন না কোন 
'পার্টিংতে বা “পিকৃনিকে” আমন্ত্রিত হইত। ক্রমে মদনগঞ্জের সঙ্গীত- 
রসিক জমিদার রায় বাহাছর শ্রীল শ্রীযুক্ত রমণীরঞ্ন রায়চৌধুরীর সহিত 
তাহার পরিচয় হইল। সেই হইতে তাহাকে দগ্ধোদর-পূরণের জন্য বিচলিত 
হইতে হইত না। এখন সে নিশ্চিন্তমনে “দ্বিগুণ খায়, দেড়গুণ ঘুমায়, 
চরকের মতে, অতিনিদ্রায় মেদবৃদ্ধি অনিবার্য । তছপরি নিত্য চর্ব্য 
চোস্লেহাপেয়াদি ভোজন ও অলসভাবে্ জীবনযাপন ! অগৌণে মাণিকের 
উদরদেশ তাহার তানপুরার আকার ধারণ কারল। 
এ 

রায় বাহাছ্ুর রমণীরঞ্জন ছুর্ভাগ্যবশতঃ কিছুদিন হইল মদনগঞ্জের সব 
ডিভিসন্তাল অফিসার হুল সাহেবের বিষনয়নে পড়িয়াছেন। কুলোকের 
চক্রান্তেই হউক, অথবা যথারীতি মন যোগাইবার ক্রটতেই হউক, 
শ্রীযুতকে অনেক ঘুরপাক খাইতে হইতেছিল। কেহ কেহ বলেন, তাহার 
জ্যেষ্ঠপুত্র কেবল বাক্যের ফুলঝুরিতে কল্পনার অগ্রিময়ী লীল। দেখাইয়া 
“বয়কট্‌” ব্রত উদ্যাপন না করিয়৷ আইনের সীম! কিছু অতিক্রম করিয়া 
ছিলেন। সেই হইতেই সকল অনর্থের স্থষ্টি। তজ্জন্ত উক্ত “স্বদেশী” 
পুক্রকে বর্জন করিবার অঙ্গীকার করিয়াও রায় বাহাদুর নানারূপ লাঞ্চন! 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই। হুল সাহেব মদনগঞ্জে থাকিতে 
দেশে না থাকাই বিজ্ঞ ব্যবহারাজীবগণের পরামর্শসিদ্ধ হওয়ায়, তিনি 
অবিলম্বে সন্ত্রীক ও সগভর্ণেস দার্জিলিং যাত্রা করিলেন। জমিদারীর 
ভার নবনিযুক্ত ইউরোপীয়ান ম্যানেজারের হাতে রহিল! ইহাও কম 
সুস্ম বুদ্ধির পরিচয় নহে। পাছে জঙ্গিবারী লইয়৷ বিব্রত হইতে হয়, 
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তজ্ন্ত বিপদের কাগ্ডারী “উপযুক্ত ম্যানেজার বাহাল করা। ছাড়া তাহার 
গত্যন্তর ছিল না। কিন্ত বিলাতী গভর্ণেপ?--সে চে! বড়লোকের 
পোষাকী সখ। যেমন খেতাব চাই, “মোটর চাই, “অবারেবল” হওয়! 
চাই, তেমনি একটি গন্ধবত্তী গভর্ণেসও চাই। 
৩ ও 

মে মাস। দার্জিলিঙ্গের প্রভাতশো্! বড় সুন্দর, বড় রমণীয়। 
হিমাদ্রির শৃঙ্গে শৃঙ্গে ও সানুদোশি শ্তামসৌন্দর্ধ্য উচ্ছৃসিত। পশ্চাতে 
কাঞ্চনজজ্ঘার তুঙ্গ শূঙ্গে তুষারপুঞ্ত মরীচিমালীর কনককিরণসম্পাতে 
উদ্ভাসিত। হীরক্তূপে হেমচ্ছটা বিকীর্ণ। নবযৌবনপুষ্পিত প্রকৃতির 
হাস্তময় উচ্ছ্বাসে হিমানীর জড়তা দূরীভূত হইয়াছে । সেই সঙ্গে মানুষের 
মনও আনন্দময়, সঙ্গীতময় হইয়াছে । জগৎ নবোম্মাদনায় মাতিয়। 
উঠিয়াছে। 

অনঙ্গ কাহার প্রতি কখন ফুলশর নিক্ষেপ করেন, কে জানে ? মাণিক 
একে “নেটিভ” তায় একচস্ষু, কৃষ্ণকায়, নিধন। ছুই-চক্ষুত্মতী “গভর্ণেসে”র 
কূপাই বল, আর অন্ুগ্রহই বল, উহ! লাভ করিবার কোন গুণই তাহার 
ছিল না, সে আশাও ছিল না । তবু গ্রহের ফেরে মাণিকের চিত্ত নিজের 
সম্পূর্ণ অক্ঞাতে প্রভুর যুবতী গভর্েসের প্রত্তি আক্বষ্ট হইয়া! পড়িল। এক 
দৃষ্টে সন্দর্শন, অদর্শনে তদগতচিত্তে ধ্যান। এ ভালবাস! “ভালবাসিকে 
বলে ভালবাসিনে' । যাহ! হউক, ক্রমে মাণিকের নিদ্র। গেল, ক্ষুধা গেল; 
অতএব মেদেরও হাস হইল। গরীবের রোগ ভগবান্‌ সারান। 

গভর্ণেস মিস্‌ মেরীকে গৌরার্গী বলিলে ধত্যের অপলাপ করা হয়। 
তবে তিনি পাণুবর্ণ৷ বলিয়া প্রত্চিগত হইবার জন্ত প্রত্যহ “টয়লেটে” ষে 
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প্রাণান্ত শ্রম করিতেন না, এ কথাও বলা যায় না। মিস্‌ মেরী খাঁটি 
'আ্যাংলো-ইতডয়ান* কি না, সে মীমাংসার তার পাঠকপাঠিকাগণের 
উপরই রহিল। রায় বাহাদুরের বিলাসবাগানে অনেক কুসুম ছিল। 
তাহাদের প্রায় সকলগুলিই পলাশ, কচিৎ ছুই একটি যুখী ব। শেফালিকা। 
মিস্‌ মেরী কাঠমল্লিকা। অন্গসৌষ্টবে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির 
অপূর্ব “মডেল” | 

ভালবাসি, অথচ যাহাকে ভালবান্লি, সে তাহা জানিতে পাইবে না, 
ইহা কাব্য-জগতে সম্ভবপর হইলেও, বাস্তব-জগতে অসম্ভব। মাণিক যে 
তাহার ১৫২ মাসহার| হইতে মধ্যে মধ্যে ভাল ভাল ফুলের তোড়া 
কিনিয়৷ আনিয়া চুপে চুপে মেমসাহেবের টেবিলের উপর রাখিয়! যাইত, 
মিস্‌ মেরী ইহা লক্ষ্য না করিয়াছিলেন, এমন নয়। ইহ! ছাড়। মাণিকের 
একচক্ষু ষে সঙ্গোপনে তাহারই মুখমণ্ডলকে কেন্দ্র করিয় প্রায়শঃই স্থির 
হইয়। থাকিত, ইহাও তিনি ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি ভাবিতেন, 
মাণিক হতবুদ্ধি, অথব৷ প্রকৃতই চন্ত্রাহত | মিস্‌ মেরী একদিন খুসী হইয়া 
বেচারীকে একট। ছু-আনী বকৃসিস্স্বরূপ মেঝের উপর ফেলিয়া! দিলেন। 
অভাগা তাহার উচ্ছসিত দীর্ঘশ্বাস হৃদয়ে রুদ্ধ করিয়! ছুআনীট। টেবিলের 
উপর রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়। গেল। 

মাণিক প্রেমের রাশ টানিয়া ধরিতে চেষ্ট। না৷ করিত, এমন নয়। 
. তবে সভাস্থলে “বিবাহে পণ লইব না/ বলিয়া প্রতিশ্রুত হওয়া যেরূপ, 
'ভালবাসিব না” বলিয়া প্রতিজ্ঞা করাও সেইরূপ। ছুইয়বেম্স কোনটাই 
কাধ্যকরী হয় না। অতএব মাণিকের মনে ন্ববুদ্ধি ও কুবুদ্ধি সনাতন 
প্রথাস্থসারে মাথায় সামল! আঁটটিয়া৷ অনেকক্ষণ বৃথা তর্কবিতর্ক-_সওয়াল 
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জবাব করিল। এ প্রেমে কেবল নৈরাশ্ঠ, অবমাননার ঘ্ুতি ও বিপদের 
ব্যহ। তবু'অভাগার একচক্ষু সমগ্র বিশ্বের মধ্যে শুধু এ রমণীমৃত্তিটিই 
খুঁজিয়৷ বেড়াইত। 

অপরাহ্নকাল। স্বাস্থ্যকামিগণ যুগলে যুগলে বায়ুসেবনে বাহির 
হইয়াছেন। প্রকৃতির শোভ! ও রমণীর সৌন্দধ্য পর্যযাটকের নয়নে বিচিত্র 
গোলকধাধার স্থষ্টি করিয়াছে। কিন্তু ষাণিক ইহার কিছুই লক্ষ্য না 
করিয়া মিস্‌ মেরীর অনুসরণ ব্লরিতেছিল। কখনও একটি সচকিত 
দৃষ্টি ব! অর্দস্বুট দীর্ঘশ্বাস তাহার অনির্ববাপিত প্রণয়-বন্ি ব্যক্ত করিতে- 
ছিল। কোনরূপ চাঞ্চল্য নাই, হৃদয়-দুর্গ অধিকারের কামনা নাই; 
মাণিক শুধু ভালবানিয়াই সুখী । 

কয়েক দিন হইল, স লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, তাহার হৃদয়ের 
অধিষ্ঠাত্রী মধ্যে মধ্যে এক শ্বেতার্গের সহিত নিজ্জনে সাক্ষাৎ করেন। 
মিলনক্ষেত্র ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের সন্নিভিত। মিশিবার রকম দেখিয়া 
ইহাদ্দিগকে ভ্রাতাভগ্রী বা নিকট আত্মীয় আত্মীয়া বলিয়া বোধ হয় না; 
প্রেমিক প্রেমিকা মনে হয় না। হয়ত ইহ!1 পাশ্চাত্য সভ্যতার হিসাবে 
আদৌ দৃবণীয় নয়। তবু মাণিকের ইহ! ভাল লাগিত না। 

আজ মিস্‌ মেরী একা(কনী বাযুসেবনে বাহির হইয়াছেন। রায় 
বাহাদুরের কনিষ্ঠ। কন্ত! পীড়িত । তাই গতর্ণেম তাহার সঙ্গে নাই। 
ভিক্টোরিয়। জলপ্রপাতের উচ্ছব সত বারিরাশি নিষ্নদেশবন্তী শিলাখণডসমুছে 
গর্জিয় “মুরছিয়া” পড়িতেছে এবং মুষ্টি মুষ্টি মুক্তারেণু বর্ষণ করিতেছে। 
মিস্‌ মেরা একাকিনী। আল শ্বেতাঙ্গ সঙ্গীর সহিত মিলনের সুযোগ 
না ঘটায় তিনি ক্ষুহাদয়ে ফিরিতেছেন। এইভাবে বিষগ্হৃদয়ে তিনি 
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যখন ধীরে ধীরে কাকঝোরার পোলের কাছে আসিয়াছেন, তখন একখান! 
£রিকৃশ তাহার গ! থেষিয়া সবেগে চলিয়া গেল। মেম সাহেব পড়িয়! 
গিয়াছেন দেখিয়া “রিকৃশ,ওয়াল প্রাণের দায়ে ছুটিয়া পলাইল। মিস্‌ 
মেরী জ্ঞানশুন্ঠ।, তাহার পার্থ মাণিক ! 
«  বেচারী প্রাণপণে রমণীর চৈতন্তসম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
মিস্‌ মেরী একবার চাহিলেন, আবার চক্ষু মুদিলেন। মাণিক প্রমাদ 
গণিল। অবশেষে মিস্‌ সংজ্ঞালাভ কর্রলেন; কিন্তু সম্মুথে মাণিককে 
দেখিয়৷ কিঞিৎ বিরক্তির সহিত কহিলেন, “তুমি এখানে কেন আছে ?% 

মাণিক। আপনার সেবার জন্ত আছি। 

মিন্‌। যাও, চলিয়া যাও; ধন্ঠবাদ ! 

মাণিক ভাবিল, ইহ! পাশ্চাত্য সত্যতা অনুসারে হয় ৩ যথেষ্ট। 
কিন্তু কৃতজ্ঞতার আরও কিছু নিদর্শন মাপিকের ভাগ্যে অবশিষ্ট 
ছিল। মিস্‌ মেরী ণরিকৃশর ধাকা লাগিয়া পড়িয়া গেলে মাপিক 
পোলের নীচে তাহার "পার্স ও একখানি চিঠি কুড়াইয়া পায়। 
শেষটিতে কি আছে, জানিবার জন্ত তাহার কৌতুহল হয়। পরীক্ষা 
করিয়! দেখিয়! চিঠি ও খাম উভয়ই ফিরাইয়। দিবে ভাবিতে ভাবিতে 
সে চলিয়া! যাইতেছে, এমন সময় ক্ষীণকণ্ঠে গভর্ণেস ডাকিলেন, প্বাবু! 
বাবু!” তখনও মিসের দুর্বলতা আছে এবং মাথা ঘুরিত্বেছে ভাবিয়া, 
 মাণিক তাহার দিকে হাত বাড়াইয়৷ কহিল, “আমার হাতের উপর 
ভর দিয়া চলুন” দ্বণায় মিস্‌ মেরী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “রিকৃশ 
বোলাও।” তাহার করম্পর্শে মেম সাহেবের পাউডার-ধূসর চন্ম মলিন 
হইতে পারে, ইহা জান! ছিল না৷ বিয়া, সে মনে মনে আপনাকে 
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বারংবার ধিকার দিতে দিতে দূর হইতে একথানি “রিকৃশ+ ডাকিয়া 
আনিল। মিস্‌ মেরী গৃহে ফিরিলেন। 4 
৫ 

কৌতুহলাবিষ্ট মাণিক অবসরসময়ে মিসের চিঠি পড়িতে চেষ্টা করিল। 
একে তাহার ইংরেজী ভাল জান! ছিল না, তাহার উপর সাহেবী ধাচেনু 
লেখ ভাল বুঝিতে না পারিয়। সে উছা৷ রায় বাহাদ্বরের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী ত্রিলোচন বাবুর কাব্রহ লইয়া গেল। ত্রিলোচন বাবু পত্র 
পড়িয়া! অবাক! তার পর মাণিকের কাণে কাঁণে কি বলিয়া তিনি রায় 
বাহাছুরের নিকটে গেলেন। 

এদিকে মাণিক মেমসাহেবকে “পাস” ফিরাইয়। দিতেই তীহার মুখ 
একেবারে কাগজের মত শাদ। হইয়া গেল। তিনি ব্যস্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “চিঠি ?” 

মাণিক কহিল, “চিঠি তো আমার কাছে নাই ।” 

মিস্‌। ড্যাম ইউ! 

কৃতজ্ঞতার অন্যতম উপটৌকন লাভ করিয়া বিশ্মিত হইয়া মাঁণিক 
বলিল, “মেমসাহেব, আমি আপনার চিঠি সন্ধান করিয়। দিব ।” 

মিস্। ডেভিল্‌! সাইকুপ্‌! 

মেরীর চক্ষু হইতে মগ্রিকণ! নির্গত হইভেছিল। 

মাণিক চলিয়৷ গেল। এতদিন তাহায় নিকট যাহ। শুধু স্বপ্নময়, 
সৌরভময়, সঙ্গীতময়, শারদ্জ্যোত্ন্নামণ্ডিত সুষমা মনে হইতেছিল, আজ 
তাহ। রবিকরম্পর্শে শিশিরবিনুবৎ শূন্যে মিলাইয়! গিয়াছে; অনাবৃত 
বাপ্পের স্তায় অন্তহিত হইয়াছে । “হায় অনৃষ্ট! 
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যাহা হউক, ইহার পর রায় বাহাছুর তাহার ফ্লানেলজড়িত প৷ ছুথানি 
কষ্টে ঠেলিয়। লইয়া, ভূত্যের স্কন্ধে তর দিয়, মিস্‌ মেরীর কক্ষে উপস্থিত 
হইলেন, এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “তে-_-তে--তেমন চোট লাগেনি 
তে৷? আজ আবার রিউম্যাটিজম্‌ বাড়িয়াছে। তবু আপনার অবস্থা 
জানিতে আসিলাম।” 

মিস্‌ ভাবিলেন, তবে এ দীর্ঘকর্ণ কিছু জানিতে পারে নাই ! প্রতুকে 
শীপ্ত শীঘ্র বিদায় দিবার জন্য মিস্‌ কছ্িলেন, “নো, থ্যাঙ্কস! বিশেষ 
কোনও আঘাত লাগেনি। আপনি বোধহয় আমাকে এখন একটু 
একল! বিশ্রাম করিতে দিবেন ।৮ 

আজ আর রায় বাহাদুর আহত সারমেয়ের স্তায় সেই স্থান হইতে 
নিক্করান্ত হইলেন না। তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। তিনি রুষ্টম্বরে 
কহিলেন, «বিশ্রাম ?__-চিরবিশ্রীম তোমার উপযুক্ত পুরস্কার । যাক্‌,_- 
মিস্‌ মেরী, তুমি এখনই আমার বাড়ী হইতে দূর হও! তোমার নিজের 
জিনিসপত্র কিছুই নাই। একটা ট্রাঙ্ক সঙ্গে এনেছিলে; ত৷ পোর্টার 
ষ্টেশনে দিয়া আসিবে। উঃ! কি ভয়ানক! তুমি এমন ত্বণিত 
«স্পাই, র্‌ 

ক্রোধে রায় বাহাছ্বরের কথাগুলি আরও জড়াইয়৷ যাইতে লাগিল। 
মিস্‌ মেরী কোনও উত্তর না দিয়া মাটীর দিকে চান্ছিয়া রহিলেন। 
অপমানে তাহার কাণ ছুটি যে লাল হইয়! উঠিম্লাছিল, তাহ! শ্রীমতীর 
ঈযংরুষ্ণ ত্বকের ভিতর হইতেও নুম্পষ্ট দেখ! াইতেছিল। 

রমণীরঞ্জন আপনার কক্ষে ফিরিয়া গিয়া বহুদিনের উপেক্ষিত 
ভগবানকে ম্মরণ করিলেন। ইহার পুর মাণিক আসিল। তাহাকে 
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দেখিয়াই রায় বাহাদুর বলিলেন, “আপনি আমায় বিষষ বিপদ হইতে 
রক্ষা করিয়াছেন । আজ হইতে আপনাকে মানিক ৩০৬ টাকা বেতন 
দেওয়া হইবে। ইহা! ছাড়া আপনি ২**২ ছুই শত টাকা পারিতোধিক 
পাইবেন। (প্রাইভেট সেক্রেটারীর প্রতি ) দেখিলেন, আপনি ত্রিলোচন 
ও আমি দ্বিলোচন হইয়াও যাহা দেখিতে মা! পাইয়াছি, একচস্ষু মাপিকু, 
বাবু তাহ। ধরিয়! ফেলিয়াছেন !” 

ত্রি। মাণিক বাবু বিশেষণধন্ঠবাদের পাত্র। উনি আমাদের 
চক্ষুদান করিয়াছেন। 

মাণিক সবিনয়ে জানাইল, “আমি বেতনবৃদ্ধি ব পারিতোষিক, 
কিছুই লইব না। আপনার! আমার অপরাধ লইবেন ন1।৮ 

এমন সময়ে একজন দরোয়ান খবর দিল, মেমসাহেব চলিয়! গিয়াছেন। 

পরদিন হইতে মাঁণিককে কেহ রায় বাহাদুরের বাড়ীতে দেখিতে পাইল 
না। ছুই এক জন কহিল, তাহার। অভাগাঁকে মুতের কবরের পার্থচারী 
প্রেতের মত কাকঝোরার পোলের কাছে ঘ্ুরিক্না বেড়াইতে দেখিয়াছে । 
ত্রিলোচন বাবু কহিলেন,-“মাণিক বাবুর প্রক্কৃতিটা ষেন কেমন এক রকম ! 
তাহার জীবনটাও হ্রেম়্ালির মত! তিনি ছায়ার মত আসিয়! সহসা 
কোথায় অনৃশ্ঠ হইয্রা গেলেন |”* 


এই গল্প ১৩২* সালের “সাহিত্যে” ফান্তন সংধ্যায় প্রকাশিত হহইয়াছিল। 


১৪৪ 


? মেহের ঝণ 


দায় থাকে, বেতন লর না, খোঁক! যেমন তাহার ছেলে, সেও তেমনি 
এক ছেলে। | 

এদিকে হরলাল বাবুর সাহেবিয়ান! আরও বাড়িয়। গিয়াছে | কাজেই 
স্বার্থপরতাঁও বাঁড়িয়াছে। পোষ্যবর্গের মধ্যে নিজেকে লইয়া! তাহার 
ংসারে চারি জন লোক মাত্র। তবু বিলাসিতার কেন্দ্র কলিকাতা! 
হইতে বছুদুরবর্তী কোচবিহারের মত স্থানেও তাহার মাসিক সাড়ে তিন 
শত টাকা আয়ে কুলাঁয় না। ছোট এন্ু খানি ফিটন গাড়ী, একটা ঘোড়া, 
সহিস, বয়, খানসামা, নূতন নূতন সাহেবি পোষাক ও স্ত্রীর গহনায় 
তিনি দেনদার হইয়া পড়িয়াছেন। বাবু “সাহেব, হইলেও স্ত্রী বিবি 
সাজিতে ন| পারাম্ন গহনার ব্যয়াধিকা দীাড়াইয়াছে। বাঙ্গালীর মেয়ের 
গহনার লৌভ সম্বরণ কর! বড় সহজ কথ! নহে । আর, সাড়ে তিন শত 
টাকায় ফ্যাধিলি লইয়া! কোন 'সাহেব-বাঁবুরই চলে না। কাজেই 
হরলাল নামীমাকে প্রথম প্রথম পনের টাক! মাসহর! দিলেও এখন 
বার টাকার বেশী পাঠাইতে পারে না। বিশেষ, মণি খা তাহার কঠিন 
গীড়ার পর হইতে বেতন লয় না । অতএব ন্বর্ণময়ীর মাসে বার টাকায়ই 
চলা উচিত। অবশ্য, নণি খার খোরাকি হরলাল বাবু ধর্তবযের মধ্যে 
মনে করেন নাই। 

পর বৎসর স্বর্ণময়ীর দাসহর1 আট টাকায় দাড়াইল। কারণ, হরলাল 
বাবুর ঝড় টানাটানি, নিজেরই থরচ চলে না। তিনি “সরি” হইয়! 
স্ব্ময়ীকে জানাইলেন, “একটা অকর্মণ্য লোককে খামথা বষাইয়৷ রাখিয়া 
ছুবেল৷ খাইতে দেওয়া অনাবগ্তক। তার চেয়ে গোপালের মাকে 
মাসে আট আনা দিলেই সে আপনার কাছে রাত্রে থাকিতে পারে। 


১৪৭ 


স্নেহের খণ 


এরূপ বন্দোবস্ত করিলে আপনার আট টাকায় স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে। 
'আমি নিজের খরচই কুলাইয়! উঠিতে পারি না, বাড়ীতে মাসে আট 
টাকার বেশী দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য |” 

পত্র পড়িয়। স্বর্ণময়ী বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। এই ঠাহার আদরে 
পালিত হরলাল? স্বামীবর্তমানে সংসারে স্বচ্ছলতা ছিল, স্বর্ণময়ী 
সঞ্চয়ের ভাবনা কখন ভাবেন নাই। বৈধব্যের পর হাতে নগদ যাহ 
কিছু পাইয়াছিলেন তাহাও খরচ হইয়া! গিয়াছে । এখন থোকা বড় 
হইয়৷ স্কুলে পড়িতেছে, তিনটি লোকেয় খাইখরচ, কাপড়চোপড়, 
আট টাকায় কেমন করিয়া চলে? হরলাল একটুকু ভাবিয়া 
দেখিল না? যাক্‌, সে স্ত্রীপুক্রকন্ঠ। লইয়! স্থখে থাক্‌, বেচে থাক্‌! 
উহার খরচপত্র বাড়িয়। গিয়াছে, কি করিবে? সে স্থখে আছে জানিলেই 
তাহার স্থথ। ভগবান্‌ তাহাদের দিনগুলি এক ভাবে চালাইয়া দিবেন। 
ব্রহ্মাণ্ডের ভাবনা! ধাহার মাথায়, তিনি কি আর অনাথ অনাথিনীদের 
উপায় দেখিবেন না? ছুঃখিনী অঞ্চল দিয়া নয়নের জল মুছিয়। ফেলিলেন। 

ত্বর্মময়ী স্থির করিলেন, যোগীনের ( খোকার ) ও তাহার যেভাবে 
চলিবে, মণি খারও সেইরূপে চলিবে । ন1 হয়, প্রায়োপবেশন বা 
অদ্ধাশনে দিন কাটিবে। এ ছেলেকে তিনি কি বলিয়া বিদায় দিবেন ? 

মণি খা চিঠি শুনিয়া বলিল, “মা, আমার জন্ত কিছু ভেব না। 
আমি ছেলেবেলা থেকে যে লাঠি ধরেছি তারই জোরে হেসে খেলে 
ছুপয়স। রোজগার কর্ব। মান্কার চরে মজুমদার বাবুদের সঙ্গে 
চৌধুরী বাবুদের খুব লড়াই বেধেছে, দাঙ্গা চলেছে । আমাকে চৌধুরী 
মশায় তলব করেছেন। কাল তোরে চরে যাষ।” 


১৪৮ 


মেহেণ ধণ 


্ব্ণময়ী বলিলেন, “মণি, তুই যাঁস্‌ নে। ওসব মাথ। ফাটাফাটি, 
রক্তীরক্তির ভিতর তোঁকে যেতে দেব না।” 

মণি। ব্ল্চ কি, মা? সংসারে অনাটন, এত বড় ছেলে বরে 
বসে,-তা"কে ছুটাক। কামাতে দেবে না? তা” হবে না, মা! আর, 
এই লড়াহয়ে তোমার মণি যদি ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকে, লোকে 
হাসবে,_-বল্বে, মণি খাঁর কব্জিতে জোর নাই। এ ছুঃখ যে মলেও 
যাবে না, মা! তবু যদি নিতান্তই ফেটত বারণ কর, তবে আমি নিজের 
মাথা নিজেই ফাটাব। 

মণি খাঁর ওষধ ধরিল। ন্বর্ণময়ী এবার বলিলেন, “আচ্ছা, তবে বা। 
কিন্তু সামলে চলিস্‌, দেখিস্‌ বাবা, কোন বিপদ না হয়!» 

মণি চলিয়া গেল। লাঠিয়ালি করিয়া সে শীঘ্রই চৌধুরী মহাশয়ের 
নিকট হইতে বকৃসিস লইয়। ফিরিয়। আসিল। ছুই প্রতিদ্ন্দী জমিদারে 
লড়াই শীত থামে না। পুনরায় মণি খার তলব হইল। সে এবারেও 
ভাল রকম রোজগার করিয়া বাড়ী ফিরিল। 

মণি কহিল, “দেখলে মা, গরীবের বোবা খোদা কঃয়ে দেয়। 
মান্কার চরে গোল বাধায় আমাদের ছমুঠা খা”বার যোগাড় হয়েছে ।” 

চৌধুরী মহাশয় লাঠিয়ালদিগের মুখে মণি খীর প্রশংস! শুনিয়া তাহাকে 
মোট বেতনে আপনার অধীনে চাকরি লইতে বলিলেন। সে কাণে 
' আঙ্ুল দিয় বলিল, “কর্তা, চাকরির লৌভ দেখাবেন না। হাজার টাক! 
দিলেও আমি নিমকহারামি করতে পারব. না, মাকে ছেড়ে কোথাও 
থাকৃব না! তবে প্রয়োজন হয়, জানাবেন, গুনিবামাত্র লাঠি নিয়ে 
আম্ব, ছ'টাঁক। কামিয়ে যাব ।” 


১৪৯ 


মেহের ঝণ | 





চৌধুরী । এভাবে ক'দিন চল্বে? 

মণি। যতদিন চলে। 

মণি খা লাঠির জোরে এই ভাবে কিছুদিন রোজগার করতে লাগিল। 
ভাল লাঠিয়াল বলিয়া! তাহার পুর্ব্ব হইতেই নাম ছিল। ঘটনাপরম্পরায় 
সে নাম আরও বাড়িল। ইহার পর আজ এখানে, কাল ওখানে লাঠি 
চালাইয়া সে কিছু সঞ্চয় করিয়া ফেলিল। এখন তাহার রোজগারে 
্বণ্ময়ীর ও যোগীনের খরচপত্র চলে। হ্রলাল বাবু গত বৎসর হইতে 
দুই মাস তিন মাস অন্তর মাঁসহর! পাঠাইয়া উহা! একেবারে বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন। বিশেষ, উপাধির লোভে বিলাতের ভূকম্পনে ছুই হাঁজার 
টাকা চাদ! দিয়া ও এরূপ আরো কয়েকটি বিষয়ে অর্থনাহায্য করিয়া 
তিনি সম্পূর্ণ রিক্তহস্ত হইরাছেন। মামীমাকে কিরূপে সাভাধ্য করিবেন? 
যাহ! হউক, হরলাল ভদ্রলোক, স্বর্ণমমীর স্েহের খণ হইতে সহজেই 
আপনাকে মুক্ত করিতে পারিলেন, কিন্তু চাষা মণি খা তাহ! আদৌ পারিল 
না। সেতো তাহার মত বি, এপাশ কর্িরা ভাগ্যবলে বড়লোক বা 
“সাহেব বাবু; হয় নাই, চাষার ছেলে চাষাই ভাছে। এই চাষা মণি খাই 
্বর্ণমর়ী ও যোগীনের এখন একমাত্র ভরসা ও অবলম্বন । 

এদিকে স্বর্ণময়ী দিবারাত্রি সংসারের কাজ করিয়া সময় পাইলেই 
তুলা পেজ ও পৈত! কাটায় মন দিতেন ব৷ ব্লানায়ণ, মহাভারত পড়িতেন ; 
আজকালকার মত, অসার কবিতা বা গল্প-উপগ্ভাস বাহ! সাময়িক ছাচে 
লিখিত ও বিশেবত্ববর্জিত বলিয়াই 'আদৃত, গে সব পড়িয়া বা পরচর্চা 
করিয়া সময় ন্ করিতেন না । 

যোগীন ভাল ছেলে। সে বরানর বৃত্তি পাইয়া ক্রমে এম্‌, এ পর্যযস্ত 


১৫০ 


মাধোদাস। 


মাধবচন্দ্র দাসের পিতা পিতামহ পশ্চিমে বসবাঁম করিয়া স্বভাবে ও 
ব্যবহারে অনেকটা! পশ্চিমা, হইয়া গিয়াছিলেন। এক্ষণে “দ-টাক' 
বাব্রীকাটা চুল, মাথায় টুপী, চোখে হুমা, পরিধানে আজান বন্তর ও 
রঙ্গীন মিরজাই, পায়ে নাগ্র।, মাধব দাস ওরফে “মাধে! দাস/কে 
বাঙ্গালী বলিয়া! চিনিবার উপায় ছিল না। বিষ্ঠালয়ের তীবেদারি তাহার 
বেশীদিন ভাল লাগিল না। ভাল ছেলে বলিয়া ক্রমাগত একশ্রেণীতে 
বহু বৎসর রাখিবার জন্য শিক্ষকদিগের ষড়যন্ত্র সে নাম কাটাইয়া, বার্থ 
করিয়া দিল। স্কুলে প্রোমোশন ন| মিলিলেও সে সতীর্থ লালা বুজমোহন্‌, 
আবুল হোসেন প্রভৃতির সংস্পর্শে খৈনী হইতে তামাকু, তামাকু হইতে 
ভাঙ্গ ভাঙ্গন হইতে গপ্রিকা, গঞ্জিকা হইতে তাড়ি, তাড়ি হইতে ধান্তেশ্বরী 
ও বিলাতি স্থরায় চটুপটু প্রোমোশন পাইল এবং কুরোকে তাহার 
গৃহপার্স্থ৷ প্রতিবেশিনী পিয়ারীর সহিত তাহার আসক্তির অপবাদ 
রটাইল। আত্মীয় স্বজনের! শুনিয়৷ বলিতেন, “জোয়ানি বয়সে এসব 
দোষ সকলেরই হইয়া থাকে। অবশেষে লা, গুলিড়াওা, কবুতরের 
লড়াই, ঘুডি প্রভৃতি ছাড়িয়া সে ক্রমে জুয়াখেলা আরম্ভ করিয়া দিল। 
কিছু “ক্ষেতি” ছিল,_তাহাতেই সংসার চলিয়া যাইভ। ইহার পর 
অল্প স্বল্প তেঙারতির বলে “মাধোদাস? বন্ধুবান্ধবের আশ্রয়স্থল হইয়া 
দাড়াইল। কেহ কেহ আবদার করিয়া তাহাকে 'মাধোয়া' বলিয়া 
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ডাকিত। 'মাধে” ছাড় ইয়ারদের আদর জমে না । ক্রমে সে রি 
, উচ্ছল যুবকদের সর্দার হইয়া উঠিল। 

এতগুলি গুণ যাহার তাহার পরিণয়কার্ধা সমাধার জন্য আত্বী; 
স্বজন বিহিত কালের পূর্বেই ব্যস্ত হইয্ী পড়েন। নিশেষ, মস্তিষ্ক উর 
হইলেও মাধবের কলেবর ভোজপুরীর মত বিলক্ষণ বাঁড়িয় গ্রিরাছিল। 
যথাসময়ে জনৈক দীর্ঘপ্রবাসী বাঙ্গালী ব্দনচাঁদ ঘোষের কন্টা 
স্থখব্ভীয়ার সঙ্গে তাহার বিবি হইয়। গেল। বিবাহের কয়েকদিন পুর্ব 
হইতে পশ্চিম দেশীয় প্রথান্বমারে বাটার ও অন্ান্ত স্ত্রীলোকের একটি 
ঢটোলের সহিত তাল মান লয়ের পরওয়া না করিয়া প্রাণ ভরিয়। গান 
গীয়িলেন, মধ্যে মধ্যে হুকা দেবী অর মহাল হইতে উপযুক্ত সঙ্গতের 
কাজ চালাষঈলেন ও “বরাতে অপূর্বা বাচ্ছোগ্ভমের সাহত “দাই দিগের 
বিচিত্র স্থরের বিচিত্র গীত লোকের কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিল। 

দুপয়সা উপাক্ন করাই এখন মাধো দাসের জীবনের মূলমন্ত্র হইয়া 
'ধীড়াইল। শ্বশুর জেলাবোডের ওভারসিঘার | সুতরাং ছোট খাট 
ঠিকাদারি পাইপার অন্ুনিব। ছিল না, বিল পাশ হইবারও ভাবনা ছিল 
না। বাঙ্গালী জাতির ইতিাস, বাঙ্গালীর স্ব গুখ, অভাব অভিযোগ, 
আবেদন নিবেদন, আধা ভরসা ভাহার নিট রুদ্ধদ্বার দ্ব্গের মত 
রহিয়া গেল। দেশে বাহারা ইংরেজি জানে ন| তাহারা বাঙ্গালা 
সাপহিকও পড়িয়। থাকে,নমাধো উষ্ঠার কোট আবগ্ঠকণা। স্বীকার 
করিত না। মাহা হউক) তাহার সদেস্ঠ এপ সিদ্ধ হইল। সে অল্প 
দিনেই দ্ৃগয়মা জমাইয়। ফেলিল। 

তবে একঞ্জিনিরার দাহেবের সনুখে নে আট হাত ধুতি পিয়া, ছেঁড়। 
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অন্যান্য গল্প । 
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হেমাঙ্গিনীর অনৃষট। 


১ 
হেমাঙ্গিনী বড় ঘরের মেয়ে, বড় ঘরে পড়িয়াছিলেন। সুখে স্বাচ্ছন্যে 
উল্লাদে আননে, পতিপ্রেমত্রোতে ভাসিতে ভাদিতে তাঁহার দিন 
কাটিতেছিল। কিন্তু সুখ কাহারও মৌরসি সম্পত্তি নয়। হেমাঙ্গিনীর 
নারীজন্মের আশ মাতৃত্বে সার্থকতা লাভ করিবার পূর্বেই তাহার 
পতিবিয়োগ হইল। 
যে ক্ষণিক বিরহব্যথা কোন দিন সহিতে পারিত না! সে কিরূপে 
আজ পতির সহিত চিরবিচ্ছেদ সহিবে? অভাগিনীর শোক অশ্রজলে 
বহিমু্বী হইতে না পারিয়া অন্তমূ্থী হইল,হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে 
_ শেলের ন্তায় বিদ্ধ হইয়। রহিল। হেমাঙ্গিনীর সহচরীসঙ্গ আর ভাল 


. নাগে না। ভীহার একমাত্র সঙ্গিনী চিন্তা? প্রেম-অভিমান, হাদি- 


কৌতুক, স্নেহ-আদর মুলক কত ক্ষুদ্র কথা, কত তুচ্ছ ঘটনা তিনি 
চিন্তার ফুৎকাঁরে উজ্জল করির! দ্রেখিতেন। তাহাতে কত সখ, কত 
আনন্দ পাইতেন। কিন্তু হৃদয়ের ক্ষতে শান্তির প্রলেপ দিতে থে ধর্বস্তরি 
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' সে কোথায়? চিন্তায়, শোকে রোগের উৎপত্তি। হেমাঙ্গিনী শখা| 
গ্রহণ করিলেন। | 
বসন্তের শুক্লা সপ্তমী। পার্বতী ধনীর বাটাতে নার মহাপুজা। 

বরাবর যেমন এবারও তেমনি তাহার বাড়ীতে কীর্ভন হইতেছিল। 
করুণ পদাবলীর মধুর স্থুরতরঙ্গ লুটিয়া লুটিয়া রুগ্নার কর্ণে অমুতবর্ষণ 
করিতেছিল। তিনি উৎকর্ণ হইয়া! শুনিতে লাগিলেন, 

“অতি শীতল মলয়ান্ি মন মধুর বহনা, 

হরি বৈমুখী হামারি অঙ্গ মদনানলে দহন]। 

কোকিলাকুল কুর্তি কল, অলিবষ্কার কুম্তুমে, 

হরিলালসে প্রাণ তেজব, পাঁওব আর জনমে ।” 

প্রেমের ভাম্বরদীপ্ধিবিচ্রিত, শবালগ্কার, ছন্দের বঙ্কার ও ভাব- 

গাস্তীর্য্ে অন্গ্রাণিত, আশার রক্তিমরাগে রঞ্জিত, ক্রন্দনের স্তরে গাথ। 
সেই মুষ্টিমতী প্রেমবিহ্রলত| সঙ্গীতাকারে তরঙ্গাগ্িত হইয়া! হেমাঙ্গিনীর 
হদয়বেলায় আবাত করিল। তাহার প্রাণ কীদিয়া কীদিয়া কহিল, 
প্হরিজ্মলমে গ্রাণ তেজব, পাও আর জনমে” মর্ম হতেও দৃঢ় 
সেই পতিবিরহিনীর ভক্তি, স্টিক হইতেও স্বচ্ছ তাহার বিশ্বীস, সিন্ধু 
হইতেও গভীর তাহার ভালবাসা, সাগরসর্গমল[লমায় বেগবতী আোত- 
স্বতী হইতেও উদ্দাম তাহ!র হৃদয়াবেগ। তিনি আপনাকে বারংবার 
ধিক্কার দিতে দিতে মনে, মনে কহিলেন, %গ্রয়তমের সঙ্গে আমার 
প্রাণপাখী দেহপিঞ্জর হইতে কেন মুক্ত হইল না? তাহার সহিত 
অনন্তের পথে উধাও ভাবে কেন উড়িল না?” হেমান্গিনী মৃত্যুকামনা 
করিতে লাঁগিলেন। উদ্ধে উন্মুক্ত নীলাকাশ, নিয়ে জ্যোতমগলাবিত 


্ 
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তিন মাসের ছেলে কোলে লইয়া! স্বর্ণময়ী বিধবা হইলেন! স্বামী 
বর্তমানে তাহার অবস্থা ভাল ছিল। এখন হরলাল ব্যতীত তাহার 
অন্নবস্ত্র যোগাইবার আর কেহ নাই। ননদের পুন্ন হরলাঁলকে তিনিই 
মানুষ করিয়াছেন, বি, এ পড়াইয়! বিবাহ দিয়াছেন সে এখন কোঁচ- 
বিহারের মহারাজের ছেটে জনৈক প্রধান কর্মচারী, বেশ ছুপয়সা উপার্জন 
করে। 

দারিদ্র্যের পেষণ হইতে মুক্ত হইয়া হরলালের মেজাজ একেবারে 
বদলাইয়া গিয়াছে । তাহার গর্বস্ফীত চালচলন দেখিয়া তাহাকে এখন 
চেন! দায়। সে বড়লোকের সঙ্গে মিশিয়া “সাহেব-বাবু, সাজিয়াছে, 
লম্বা চওড়া কথ কয়, দেশের ক্ষুদ্র লোকের ক্ষুদ্র স্থখছঃখের খবর রাখে 
না, মামীমার বাড়ীতে বড় আসে না। বাল্যঙ্গীদের কেহ কেহ পড়া- 
শুন! ছাড়িয়! দিয় চাকরির চেষ্টায় গ্রামাবেশে তাহার বাসায় উপস্থিত 
হইলে সে লজ্জীবোধ করে ও অনেককে চিনিতে পারে না যাহাদের 
নিতান্ত চিনি ন৷ বলিলে চলে না, তাহাদিগকে আপাততঃ কোন কাজ 
খালি হইবার সন্তাবনা নাই 'বলিয়। বিদায় দেয়। এই ভাবে দেকোন 
রূপে আপনার নৃতন মান লইয়! আছে। আর্মরাও মানীর মান বাচাইতে 
তাহাকে এখন হইতে 'আপনি'ই বলিব। , 

হরলাল বাবু কোচবিহারে মন্ত্রীক-সপুত্রকন্ঠ' থাকেন। বাড়ীতে থাকেন 
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. মামীমা। একটা ঠিকা ঝি সময়মত কাজ করিয়া চলিয়া ঘায়, দিবা 
রাত্রি থাকে মণি খী। 

মণি খার বাপ পিভামহ স্বর্ণময়ীর শ্বশুরবাড়ীতে কাজ করিত। 
উত্তরাধিকারস্থত্রে সেও সেই সংসারে খাটে। পিতৃবিয়োগের পর চাচাদের 
সহিত তাহার খুব বিবাদ-বিসংবাদ হয়। তাহার ফলে পরস্পর কথাবার্তা 
ও মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইয়া ঘায়। ইহার পর মণি খাঁর ভয়ানক আমরক্ত 
পীড়া হইলে চাচারা কেহ তাঁহাকে দেখিতে আসিল না। প্রথম হইতে 
অনিয়মে তাহার অবস্থ। শঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল। তাহা জানিয়া স্বর্ণময়ী 
তাহাকে নিজের বাড়ীতে আনাইয়৷ পরিচর্য্যা করিতে লাগিলেন ও গ্রামে 
ভাল চিকিৎসক ন1 থাকায় পাচ ক্রোশ দূর হইতে প্রসিদ্ধ ডাক্তার কামাখ্যা 
চরণ বাবুকে পান্ধী করিয়। আনাইয়! তাহাকে দেখাইলেন। কৃতজ্ঞতায় 
মণির কোটরগত চক্ষুতে ছুই বিন্দু 'অঞ্র দেখা দিল, কিন্ত তাহা বাহির 
হইতে পারিল না । সেক্ষীণকে বলিল, “1, আমার জন্য আপনি এত 
কর্চেন কেন £ চাচার আপন হয়েও একবার দেখতে এল না। আর 
আপনি যমের সঙ্গে ল'ড়ে আমাকে বাচাতে চেষ্ট1! করচেন! আমি এবার 
বাচ্ৰ না মা! আমার জন্ত আর অনর্থক খরচপত্তর কর্বেন ন!।” স্বণময়ী 
বলিলেন, “মরিবে কেন, বাছ1? ডাক্তার বাবু বলেছেন তোমার আর 
প্রাণের আশঙ্কা নাই।» 

ছোটলোকের “রাজপুত্তরের” মত নেব দেখিয়া গ্রামের ভদ্র রুষক 
সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

পুনজ্জীবন লাভ করিয়া মণ থাঁ তাহার মা ঠাকৃরুণকে ছাড়িয়। বাড়ী 
ফিরিয়া গেল ন!। সেই ভইভে সে স্বর্ণমগীর কাছেই রহিয়। গেল, খায় 
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পাশ করিল ও তারপর “কম্পিটিটিভ্‌ পরীক্ষায় ডেপুটি হইল। এখন 
তাহার বিবাহ হইয়াছে। ন্বর্ণময়ীর ও মণি খাঁর হৃদয়ে আনন্দ ধরে না। 
তাহাদের স্থখশশী এতদিনে উদ্দিত হইল। 

কিন্তু এভাবে বেশী দিন কাটিল না। স্বর্ণময়ী পৌত্রের মুখ দেখিয়া 
স্বর্গারোহণ করিলেন । যোগীন ও মণি খা “হায় 1” “হায় 1” করিয়া 
কাদিতে লাগিল। মণি তিন দিন তিন রাত্রি মা ঠাকৃরুণের বিয়োগে 
অন্জল স্পর্শ করিল না, শষ্য হইতে উঠিল না। 

এখন তাহার বৃদ্ধীবস্থা, যোগীনের ছেলেই তাহার সর্বস্ব । তাহাকে 
লইয়া সে কখনও ঘোড়া, হাতী বা এঞ্জিন হইয়৷ দিন কাটাঁয়। বালকে 
বৃদ্ধে বড় ভাব। বিশেষ, বালকের ভালবাসা ব! ভালবাসার অভাব বড় 
সহজে ধরিয়! ফেলে। মণি খাঁর কাছে অসীম আদর পাইয়া যোগীনের 
খোকা তাহাকে এক দণ্ড ছাঁড়িয়।৷ থাকিতে চায় না। মণিরও সেই 
অবস্থা । সে বলে, “আমি এখন যোগীনের খোকার বুড়া ঘোড়া, বসে 
বসে পেন্সিল খাচ্চি।” 

সব ভাল, কিন্তু হাকিমের ঘরণী মুণ্ুয়ী লোক ভাল নন। কি জানি 
কেন তিনি এই বুদ্ধ মুনলমানকে দেখিতে পারিতেন না। স্বামীর উপর 
তাহার অপরিসীম প্রভাবেও তিনি তাহার উপর হাড়ে হাড়ে চটয়৷ 
গিয়াছিলেন। মণিদ! যা*বলে বোগীন তাহাই করে, ভুলেও একবার 
তাহাকে কোন কাজ করিতে, বলে না| “অকর্শাণ্য চাকর ব্যাটা জামাই 
আদরে আছে, কেবল বমে ঝসে বাবুর ম্বত থাচ্চে” মুগ্মারী স্বামীকে 
একদিন একথা বলিতেই যোগীন কীপিয়৷ উঠিয়া বলিল, “এমন কথা আর 
মুখে এনো। না। মণিদার অন্নে আমি পাঁলিত। এ পর্য্যন্ত তাহার স্নেহের 
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কোন প্রতিদান দিতে পারিনি। এত দিন বাচিয়া আছি যাহার পিতৃবৎ 
ম্বেহে, তাহার নিন্দা শুনিলেও আমার পাপ।” 

সেই হইতে মুগ্নয়ী স্বামীকে মণি খার বিরুদ্ধে কিছু বলিতেন না, 
কিন্তু বাক্যজালায় তাহাকে দূর করিতে সঙ্ল্প করিলেন। অষ্ট এমনি, 
মণি কিছুতেই ডেপুটিগৃহিণীর রুষ্ট কথায় কর্ণপাত না করিয়া হাসিয়! 
খেলিয়া দিন কাটাইতে লাগিল। বেশী কিছু বলিলে বলিত, “বৌমার 
গলা সদরালার বাড়ী পর্য্যন্ত শোলা যাচ্চে।” 

একদিন মণি খা খোকাকে লইয়! নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়াছিল। 
তাহার ফিরিতে বিলম্ব হওয়ায় মৃগ্ম়ী চটিয়। লাল হইয়াছেন। সে 
আপিবামাত্র মুগ্ময়ী মিছামিছি বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়! দলেন। 
তিনি মণি খাঁকে অথ! নান! ছর্বাক্য কহিয়া ঝিকে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, 
“এই বুড়ে! নেড়ে ব্যাটাই খোকাকে একদিন মেরে ফেল্বে। ওকে 
এখনি বাড়ী ছেড়ে যেতে বল্‌” 

মণি রাগ করিয়া বলিল, “বৌমার বা বল্‌তে 5য় আমাকে বল্লেই হয়, 
ঝিকে দিয়ে বলা! কেন ?” 

মুখয়ী। মর্মিন্ে কি বিড়বিড় ক'রে বকছে! ঝি, থোকাকে 
ওর কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে আয়। রেগে আমার বাছার কোন অনিষ্ট 
কর্বে। 

মণি আর সহিতে*পারিল ন1। সে গর্জির কহিল, “কি ?” 

সে ইহার পর আর কিছু বলিতে পারিল না। বি খোকাকে লইয়া 
আমিল। মণি খাঁর চক্ষু হইতে কয়েক বিন্দু তপ্ত অশ্রু গণ্ড বহিয়। পড়িল। 
সে স্থিরদৃষ্টিতে একবার সেই নার্ডীর দিকে চাহিল, চাহিয়। নীরবে বাটার, 
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বাহির হইয়। গেল। সেই দৃষ্টি এত করুণ ও মন্মভেদী যে ভাষায় তাহা 
ব্যক্ত কর! যায় না। সে দৃষ্টি বিশ্ময়, কাতরতা, ধিক্কার, শোক ও" 
মন্াস্তিক যন্ত্রণায় ভাষাময়! সেদৃষ্টি যেন বলির! গেল, “হায় নিট্নর, 
আমায় চিনিলে না? মা ঠাক্রুণ থাকিলে তিনি কি এই চির পুরাতন 
চাষাকে বুড়া বয়সে ত্যাগ করিতে পারিতেন ? হায় নবীনা, তোমাদের 
হৃদয়ে কি স্বার্থ ও সঙ্কীর্ণতা৷ ছাড়া গরীবের উপর দয়া, পরোপকার ও 
উদারতার স্থান নাই? কি ক্ষোভ, কি লজ্জা !* 

এজলাস হইতে আসিয়া যোগীন পোষাক ছাড়িয়া খাবার খাইতে 
বসিল। কেবল একটি পাত্রে জলখাবার আছে দেখিয়! বলিল, “মুগ্ম়ি, 
মণিদার খাবার কোথায় ?” 

মূ। সেরাগ ক'রে কোথায় চলে গেছে। 

যো। অসম্ভব, মণিদ1 রাগ করে আমায় ছেড়ে যেতে পারে ন1। 
সত্য বল, কি হয়েছে? 

খোক! এমন সময় প্দাদ| গেল, কেঁদে চলে গেল” বলিয়া কাদিতে 
লাগিল। মুগ্য়ী বলিলেন, “আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, ঝিকে জিজ্ঞেস 
কর। তোমার মণিদা আমার যথেষ্ট অপমান করে গেছে ।” 

যৌ। মিথ্য। কথা, মণিদা স্ত্রীলোকের অপমান কর্তে পারেন, 
তায় তোমার? সে এমন লোকই নয়, ঘুণ্বয়ি! আমি সব বুঝতে 
. পেরেছি, তুমিই আমার দাদাকে তাড়িয়ে দিয়েছ ! , 

ুগ্রী প্রত্যুত্তরে কিছু বলিলেন না । " যোগীন আসন হইতে উঠিয়া 
দাড়াইল। বলিল, “শোন মুণুয়ি, আমি নিমকহারাম নই। মণিদা 
যতক্ষণ অনাহারে থাকৃবে ততক্ষণ "আমি জলবিন্দু স্পশ কর্ব ন1।” 
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যোগীন মণি খার অনুসন্ধানের জন্য একদিকে নিজে গেল, অন্যদ্দিকে 
পাচক ও ভূৃত্যকে পাঠাইল। কিন্তু তাহাকে কেহ খুঁজিয়া পাইল না। 

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া যোগীন কাহারও সহিত কথা কহিল না। 
সে ভাবিতে লাগিল, “যার জন্ত আজ আমার এই মানসনম্মান, স্থখসচ্ছলতা, 
সে বিনা কিসের শাস্তি, কিসের সুখ? মণিদাকে খু'জিয়া বাহির করিতেই 
হইবে । মণিদা, মনুষ্যত্বের অনাবিল ধারা যে কেবল শিক্ষিত ভদ্র- 
মগুলীর বা! উচ্চ গণ্ডার ভিতর দিয়া প্রবাহিত হয় না, আমরা ঘাহাদিগকে 
ছোউলোক বলিয়! ঘ্বণা করি' ভারতবর্ষে তাহাদ্িগেরও মধো উহার 
ফন্তু ধারা যে অনস্তকাল হইতে অব্যাহতভাবে বহিতেছে তাহ! তুমিই 
শিখাইয়াছ, তুমিই দেখাইয়াছ ! আর বুঝাইয়াছ, অনেক সময় তোমরা 
আমাদের চেয়ে কত বড়, কত উচ্চ 1” 

সেই রাত্রে সদরালার বাড়ীতে ডাকাত পড়িল। ডাকাতেরা 
সহরের গুণ্ডা বদমাইসের দল। ডেপুটি যোগান তাহাদের কালস্বর্ূপ ছিল 
বলিয়া! উহার| তাহাকে কিছু শিক্ষা দিবার জন্ত তাহার বাটা আক্রমণ 
করিল। কিন্তু তাহার লাঠি, মশাল, ঢাল, তলোগ্নার, সড়কি, বর্ধা লইয়া 
পঁহুছিবা মাত্র কে সদা ভীষণ ভঙ্কার দিতে দিতে তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিল। যোগান স্ত্রীকে বলিল, “মৃগ্মর়ি, তুমি দাদাকে তাড়িয়ে দিয়েছ? 
কিন্তু এ দেখ, মণি! আমাদের বিপদের সময় মান অপমান ভুলে গিয়ে 
কোথা হতে ঝড়ের গ্ভায় ছুটে এসেছে!” ইহা বলিয়া সে “মণিদ। ! 
মণিদা! !” বলিতে বলিতে লাঠি লইয়া ডাক'তদের উপর লাফাইয়! পড়িল। 

ইতিমধ্যে মণি খার লাঠির প্রতাপ হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়! 
ুর্বন্তের! প্রমাদ গণিতেছিল। দ্ধের কব্জির জোর ও হাকিম বাবুর 
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ওন্তাদি দেখিয়া তাহাদের বিস্ময়ের সীমা ছিল না। গুরুশিষ্যের লাঠির 
আঘাতে, দন্্যদের মধ্যে কাহারও তরবারি ভাঙ্গিয়া গেল, কাহারও: 
বর্ষা সড়কি হাত হইতে খসিয়৷ পড়িল, কাহারও মাথ। গুড়া হইয়া! 
গেল। ইহার মধ্যে মণি খাঁর হাকে পাড়ার অনেক সশস্ত্র বলিষ্ঠকায় 
যুবক সেখানে উপস্থিত হইল। দশ্থ্যুর! ক্রমাগত পিছু হটিতেছিল, এবার 
'৬ €একেবারে পৃষ্ঠভঙ্গ দ্রিল। 
যোগীন তখন “মণিদ। ! মণিদ। 1” বলিয়া মণি খার গলা জড়াইয়। 
ধরিল। দাদার সঙ্গে দেখ! হইলে সে তাহার উপর কত অভিমান করিবে 
ভাবিয়া রাখিয়াছিল। এখন বর্তমান ঘটনাচক্রে সে সব ভূলিয়া গেল। 
কিন্ত কই, মণি খঁ| তে! কোন উত্তর দিল না । যোগীন তখন উচ্চৈঃস্বরে 
ডাঁকিল, “মণিদা !» 
দস্্যরা মণি খার মাথায় যে বিষম তরবারির আঘাত করিয়াছিল 
তাহা হইতে দর দর ধারায় রক্তশ্নোত বহিতেছিল। তাহ! দেখিয়া 
যোগীন শিহরিয়া উঠিল। মণি খা অতিশয় ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “ভাই, 
একবার খোকাকে নিয়ে আয়। তোদের দুজনাকে দেখে মরি |” 
যোগীন ও তাহার খোকাকে দেখিতে দেখিতে মণি খাঁর প্রাণবায়ু অনন্তে 
মিলিয়া গেল। যোগীন বালকের ন্যায় কাদিতে কীদিতে বলিল, “মণি দা, 
তুমি মার স্সেহের খণ শোধ করিয়া স্বর্গে চলিয়া গেলে । তোমার স্নেহের 
. খণ শোধ করিতে আমায় অবসর দিলে না!__তুমি না মরিয়া যদি আজ 
আমি মরিতাম 1” | 


১৫৫ 


সত্য বাবুর গ্রন্থাবলী। 


(ধতিহাসিক উপন্যাস ) এস্টিক 


«১ ত০্ী শ্রাম্- কাগজে সুন্দর ছ্টাঁপা, ঝকৃঝকে 


সিক্ষের মলাট। যৌড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালার চিত্র । আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি 
এরূপ উচ্চ শ্রেণীর উপন্যাস বাঙ্গালা! সাহিত্যে ল্পই আছে । মূল্য ১০ সিকা। 


(এতিহাসিক উপ- 


২1 ম্াভ্দা তদেম্বীদক্াভন- গন) হছে 
যোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গীলার আর একটি অপূর্ব চিত্র দেওয়! হইয়াছে। বিচিত্র ঘটনা, 
বিচিত্র বর্ণনা । এট্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা, কাপড়ে বীধাই ১৪০ এই উপন্যাস খানি 
সত্য বাবুকে বাঙ্গাল। দাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 


( উপস্াস ) ব্রন্মদেশের বিচিত্র কাহিনীতে 
1 চবি শপূর্ব ঘটনার সমাবেশে মনৌহর। 


কাপড়ে বাধাই ১1০ সিকা। 


( উপন্যাস ) এই সর্ধ্বজন- 


9 ্ অন্ব50 ভউতভড(৬ মনোরম উপন্যাস 


থানি পরার ফুরাইল। এইবেলা ক্রয় করিয়া! রাখুন। বাধাই ১/* সিক1। 


৮1 স্বর্ন শস্্ম টি 
১ ৫ম্বস্প ভ্দাভ্ভি- ক্স দা | 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স, 
২০১ কর্ণওয়ালিস ্রীট, কলিকাতা । 


